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Prologo

Northampton, 1999

È un autunno caldo, un colpo di coda dell’estate, l’aria 
profuma di castagne e nostalgia. Io e Gus erriamo pigri da 
un banchetto all’altro. Gli oggetti del mercatino delle pulci 
sono ammassati come in un bazar. Lui si ferma a guar-
dare le bussole, lo affascinano quelle russe, con i caratteri 
in cirillico.

Una foglia mi plana in testa, osservo le macchie sulle ve-
nature, mi ricordano quelle sulle mani di mia mamma. Le 
ha sempre chiamate “le formiche della vecchiaia”. Il pensie-
ro da lei passa a mio padre, al gelo nei suoi occhi quando ci 
siamo salutati a Calais. E poi a Blanche, che non avrà mai 
quelle macchie.

Mi fermo davanti a un tavolino ricoperto di sveglie. Ce ne 
sono di art déco, con i piedini ricurvi e i numeri sottili, anni 
Sessanta, colorate e dagli angoli stondati, ottocentesche, con 
i fregi… Le lancette sono quasi tutte ferme alla stessa ora: le 
due meno dieci. È un classico, l’ho letto anche in un libro, 
una di quelle coincidenze inspiegabili: quasi tutti gli orologi 
fermi sono bloccati su quell’ora. Ne sollevo una.

«Ha buon occhio. Quella è della prima decade del No-
vecento, viene dalla Germania» mi dice una signora cor-
pulenta che sbuca da sotto il ripiano. Sussulto: ha qualche 
pelo sul mento e il collo più largo che abbia mai visto in 
una donna.
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«Non l’avrò mica spaventata, cara?».
«No, no» rispondo, e riappoggio la sveglia con cautela.
«Le serve un consiglio? Deve fare un regalo?».
«Io… a dire il vero, non lo so».
Si mette una mano sul petto. «All’amore pone fine il 

tempo, non il cuore. Tempus fugit, chi ha tempo non aspet-
ti tempo…» declama, e poi mi fa l’occhiolino: «Le servirà 
una sveglia, per sentire il tempo».

Ma io rimango ferma alla prima frase: «All’amore pone 
fine il tempo».

Il mio tempo, da quando sono fuggita da Douarnenez, 
è fermo, sospeso in una rarefatta felicità. Forse se ripren-
desse a girare in avanti, se superasse questa fase di stasi, 
sarebbe più facile lasciarsi alle spalle i ricordi.

Così ho comprato la prima sveglia, e poi, quando il suo 
ticchettio non mi è più bastato, anche un’altra e un’altra an-
cora, fino a che la mia collezione, rumorosa e stravagante, 
ha invaso la casa.

«Ma non le possiamo spegnere o perlomeno accendere 
a scaglioni?» mi ha chiesto un giorno Gus, infastidito dal 
ticchettio asincrono. «Sembra che stia per scoppiare una 
bomba».

«Se le fermiamo c’è il rischio che si rovini il meccani-
smo, che si ossidi e smetta di girare».

Mi aveva guardata dubbioso: «Finora ha sempre funzio-
nato, anche per questa ad esempio» e aveva sollevato una 
delle mie preferite, una sveglia del diciottesimo secolo, il 
quadrante dipinto a mano, il disegno di una volpe fulva sul 
fondo, «non credo che un’altra pausa le farebbe dei danni».

«Io però non voglio correre il rischio».
L’argomento è tornato fuori altre volte, Gus sa essere te-



…

nace quando vuole. Ma io non gli ho mai detto la verità. Non 
gli ho confessato che le sveglie mi servono per capire che tut-
to scorre, che tutto passa. Che è possibile andare oltre.

Mi prenderebbe per matta. E non avrebbe torto.




