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E un autunno caldo, un colpo di coda dell’estate, I'aria
profuma di castagne e nostalgia. Io e Gus erriamo pigri da
un banchetto all’altro. Gli oggetti del mercatino delle pulci
sono ammassati come in un bazar. Lui si ferma a guar-
dare le bussole, lo affascinano quelle russe, con i caratteri
in cirillico.

Una foglia mi plana in testa, osservo le macchie sulle ve-
nature, mi ricordano quelle sulle mani di mia mamma. Le
ha sempre chiamate “le formiche della vecchiaia”. Il pensie-
ro da lei passa a mio padre, al gelo nei suoi occhi quando ci
siamo salutati a Calais. E poi a Blanche, che non avra mai
quelle macchie.

Mi fermo davanti a un tavolino ricoperto di sveglie. Ce ne
sono di art déco, con i piedini ricurvi e i numeri sottili, anni
Sessanta, colorate e dagli angoli stondati, ottocentesche, con
i fregi... Le lancette sono quasi tutte ferme alla stessa ora: le
due meno dieci. E un classico, 'ho letto anche in un libro,
una di quelle coincidenze inspiegabili: quasi tutti gli orologi
fermi sono bloccati su quell’ora. Ne sollevo una.

«Ha buon occhio. Quella ¢ della prima decade del No-
vecento, viene dalla Germania» mi dice una signora cor-
pulenta che sbuca da sotto il ripiano. Sussulto: ha qualche
pelo sul mento e il collo piu largo che abbia mai visto in
una donna.



«Non l'avro mica spaventata, cara?».

«No, no» rispondo, e riappoggio la sveglia con cautela.

«Le serve un consiglio? Deve fare un regalo?».

«Jo... adire il vero, non lo so».

Si mette una mano sul petto. «All'amore pone fine il
tempo, non il cuore. Tempus fugit, chi ha tempo non aspet-
ti tempo...» declama, e poi mi fa 'occhiolino: «Le servira
una sveglia, per sentire il tempo».

Ma io rimango ferma alla prima frase: «All'amore pone
fine il tempo».

Il mio tempo, da quando sono fuggita da Douarnenez,
é fermo, sospeso in una rarefatta felicita. Forse se ripren-
desse a girare in avanti, se superasse questa fase di stasi,
sarebbe piu facile lasciarsi alle spalle i ricordi.

Cosi ho comprato la prima sveglia, e poi, quando il suo
ticchettio non mi e piu bastato, anche un’altra e un’altra an-
cora, fino a che la mia collezione, rumorosa e stravagante,
ha invaso la casa.

«Ma non le possiamo spegnere o perlomeno accendere
a scaglioni?» mi ha chiesto un giorno Gus, infastidito dal
ticchettio asincrono. «Sembra che stia per scoppiare una
bombax.

«Se le fermiamo c’¢ il rischio che si rovini il meccani-
smo, che si ossidi e smetta di girare».

Mi aveva guardata dubbioso: «Finora ha sempre funzio-
nato, anche per questa ad esempio» e aveva sollevato una
delle mie preferite, una sveglia del diciottesimo secolo, il
quadrante dipinto a mano, il disegno di una volpe fulva sul
fondo, «non credo che un’altra pausa le farebbe dei danni».

«Io pero non voglio correre il rischio».

L'argomento ¢ tornato fuori altre volte, Gus sa essere te-
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nace quando vuole. Ma io non gli ho mai detto la verita. Non
gli ho confessato che le sveglie mi servono per capire che tut-
to scorre, che tutto passa. Che € possibile andare oltre.

Mi prenderebbe per matta. E non avrebbe torto.





