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PREFAZIONE

di Roberto Saviano

Quanta sofferenza. Quanto caos. Quanta indifferenza.
Da qualche parte nel futuro, i nostri discendenti si
chiederanno come abbiamo potuto lasciare che tutto
cio accadesse.

Alessandro Leogrande, La frontiera

Vorrei cominciare con una storia. La storia di Hashem, ragazzo
afghano che a quindici anni ha visto la sua citta invasa dai talebani
ed e stato costretto ad abbandonare tutto, tutte le persone e i luo-
ghi che per lui erano casa. Ha affrontato da solo la rotta balcanica
ed é stato fermato in un limbo a Lesbo, tenendosi strette due cose:
il cellulare, con cui ogni giorno ascolta una serie infinita di squilli
avuoto pregando di riuscire a sentire la voce dei genitori, e un pic-
colo seme di futuro, il sogno adolescenziale che accomuna tanti
giovanissimi in tutto il mondo, quello di diventare calciatore.

Quella di Hashem, raccontata da Velania Andargachew Mesay,
& solo una delle storie custodite in Capire la rotta balcanica, rac-
colta di testimonianze importanti curate (e mai come in questo
contesto sembra la parola pit giusta) da Martina Napolitano. 1l
barlume di innocenza di questo quindicenne trattenuto a Lesbo
ha del miracoloso, visto 'orrore da cui si & allontanato e quello,
del quale non si riesce a immaginare una fine, in cui € bloccato.
Si, perché nei centri di identificazione e riconoscimento dei ri-
chiedenti asilo si vive, senza sapere quando se ne uscira, da dete-
nuti senza aver commesso crimine, in condizioni che aggiungo-
no altri traumi a quelli che hanno portato alla scelta disperata di
partire. Un rapporto Oxfam del novembre 2021 evidenzia come
in queste strutture, dove sono reclusi indifferentemente uomini,

1 https://www.oxfamitalia.org/wp-content/uploads/2021/11/Detention-as-
the-Default-no-embargo-1.pdf.
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donne, bambini, persone con patologie fisiche e mentali, dove
per gli inverni a zero gradi ci si rifugia in tenda, i bagni siano in-
sufficienti, la sicurezza inesistente, cure e farmaci negati, i tenta-
tivi di suicidio continui.

Questo é il risultato di una politica scellerata che in tutta Eu-
ropa ha supportato gli istinti pit1 bassi per alimentare la paura
del migrante, il perfetto capro espiatorio per spostare 'attenzio-
ne dall'incapacita delle istituzioni di far fronte ai veri proble-
mi, i continui fallimenti in materia di lavoro, impresa, sanita,
fisco, riciclaggio, mafie. Tutto coperto dalla grande menzogna,
la cosiddetta “emergenza immigrazione”: nient’altro che vuota
retorica che da anni uccide migliaia di persone o ne rende im-
possibile la vita.

Nel 2015 il principio di solidarieta lascia il posto a un approc-
cio hotspot: le frontiere esterne dell'Unione Europea si irrigi-
discono, si costellano di centri polifunzionali che raccolgono e
identificano i migranti, ne analizzano le domande d’asilo, stabi-
lendo in maniera spesso arbitraria chi abbia veramente diritto
alla salvezza.

Nel 2016 e chiusa la rotta balcanica, andando contro il diritto
internazionale che garantirebbe la liberta di movimento, bloc-
cando ogni via in Grecia, Croazia, Serbia, Bosnia ed Erzegovina,
Macedonia. Ma non € pensabile fermare in questo modo le par-
tenze da paesi sconvolti da guerre, poverta o disastri ambientali:
proliferano altre rotte, pit1 pericolose, e si apre la strada al traffico
illegale dei migranti.

Per chi voglia approfondire i meccanismi alla base dei muri
che, in maniera non tanto metaforica, si sono alzati ai confini
dell'Unione Europea, i capitoli scritti da Luigi Tano permettono
di orientarsi negli eventi che hanno ridotto la rotta balcanica a un
vicolo cieco. Marco Siragusa ci aiuta a capire le ripercussioni di
queste politiche nelle relazioni a tutti i livelli, da quelli macro, che
comprendono le istituzioni, alle realta piu piccole, alle risposte
delle comunita locali e come sono cambiate nel tempo, al costo
personale di chi in tempi recenti ha osato non tirarsi indietro di
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fronte alle necessita piu basilari di una famiglia in difficolta, su-
bendo I'intera rosa di angherie che I'attuale clima di criminalizza-
zione della solidarieta € in grado di attuare.

Concludo questa breve, triste cronologia con la vergogna tut-
ta italiana dell’accordo, voluto da Marco Minniti, con la guardia
costiera libica, che ha portato sulla rotta balcanica anche eritrei
e somali: dal 2017, I'Italia finanzia e addestra quest'organismo ai
limiti della legalita, sicuramente ben oltre quelli della disumani-
ta, perché i richiedenti asilo siano fermati in mare. Politica ac-
compagnata da un'opera di criminalizzazione delle ONG, che nel
mare (e non solo) salvano vite: vengono fatte bersaglio di inchie-
ste, sequestri e processi. Sono ostacolate con qualsiasi cavillo bu-
rocratico, come riporta Giulia Cicoli a nome della ONG Still I Rise,
che promuove interventi pedagogici in Grecia, Siria e Kenya, qui
intervistata dalla curatrice Martina Napolitano.

Per eliminare il “problema” migranti, per assolversi e non
guardare i propri limiti e il proprio cinismo, per poter dire che
la chiusura dei confini non piace a nessuno ma ¢ inevitabile, le
istituzioni hanno puntato tutto sul negare la tragedia, eliminare
i testimoni oculari delle condizioni disumane in balia del mare,
infarcire I'opinione pubblica di menzogne e slogan che ne addor-
mentassero ogni forma di empatia e di immedesimazione. E cosi
il Mediterraneo, senza testimoni, con i soccorritori trattati come
“taxi del mare”, & diventato un enorme cimitero. Diciannovemi-
la morti dal 2014 a oggi, secondo le stime delle Nazioni Unite. E
bene ripeterlo: diciannovemila persone che sono morte per 'in-
capacita di gestire in maniera umana quella che non ¢ un’emer-
genza, ma una realta che va avanti da sempre e con cui ancora ci
sirifiuta di fare i conti.

Come se non guardare renda meno pesanti i corpi rimasti sul
fondo del mare.

Come se girarsi verso le belle case europee riscaldate possa
cancellare le labbra blu di chi viene tenuto prigioniero ai confini,
al gelo, senza cura.

Come se raccontarsi ancora e ancora le stesse bugie, che e
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in atto una sostituzione etnica, che siamo invasi, che le ONG
sono in combutta con i “poteri forti”, possa rendere il mondo un
posto migliore.

Ma e la verita, solo quella, a poter generare cambiamento,
perché a furia di guardarla, ci si rendera conto che e tutto vero,
che di mancata accoglienza si muore, e allora qualcosa si rom-
pera in questo meccanismo perverso. Questo meccanismo che
si dice anche disposto ad accogliere, ma solo chi fa pena, e che
guarda con sospetto ai giovani che cercano il diritto a un futu-
ro, sospetta dei loro corpi, troppo belli, troppo forti per farne il
manifesto di una pubblicita progresso, giovani aitanti che ma-
gari vengono da zone che nell'immaginario comune sono con-
siderate sicure. Anche in questo caso, troppo comodo lasciarsi
pigramente andare ai luoghi comuni, permettersi di non vedere
i respingimenti brutali che spezzano i corpi piu forti, li riempio-
no di lividi, li seviziano in modi che non oseremmo immaginare
nelle pit1 cupe fantasie. E di questo, e di ingiustizie di una vio-
lenza disarmante, che leggerete nel doloroso capitolo vissuto e
scritto da Lorenzo Tondo.

E per questo motivo, che questo volume & prezioso. Racconta
la verita, e lo fa presentando dati e fatti inequivocabili, lasciando
la parola a testimonianze. Di fronte alle menzogne, lo strumento
piu efficace e proprio questo: non attaccare, né confortare, ma
testimoniare. Portare nel proprio corpo la prova di cio che si sta
dicendo. Come hanno fatto tutti coloro che hanno dato un con-
tributo al volume che state per leggere.

«La storia degli uomini» scrive Vasilij Grossman in Vita e de-
stino «non € dunque la lotta del bene che cerca di sconfiggere il
male. La storia dell'uomo é la lotta del grande male che cerca di
macinare il piccolo seme dell'umanita. Ma se in momenti come
questo 'uomo serba qualcosa di umano, il male & destinato a
soccombere».

Il seme dell'umanita &€ nei sogni adolescenziali di Hashem
che resistono, in tutta la loro splendente fragilita, in mezzo alle
pil1 atroci mancanze e violenze. E nella carne di chi continua a
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cercare le parole giuste per dire 'orrore e proteggere la verita. E
negli occhi di quanti, leggendo questo saggio, sentiranno cuore e
respiro accelerati dalla rabbia e non si accontenteranno mai pilt
di guardare altrove.



INTRODUZIONE

di Martina Napolitano

Latlante e un mazzo di carte:

e logoro, a furia di mischiare!

Marina Cvetaeva (trad. it. P. Zveteremich)
Per diversi mesi, nel 2020, il mantra “state a casa” & risuonato
nelle orecchie della popolazione mondiale, alle prese con un’e-
pidemia inattesa. L'isolamento tra le mura domestiche, come &
emerso, non ha che esacerbato le problematiche di societa ric-
che di contraddizioni e divisioni interne, inasprendo i disagi,
approfondendo le violenze e amplificando i divari socio-econo-
mici che fuori di casa, apparentemente, potevano apparire pilt
nascosti. L'“Italia dei balconi” era effimera e soprattutto parzia-
le, cosi come i balconi nelle planimetrie delle abitazioni: spor-
genze accessorie, quasi cosmetiche eppure — come la bellezza
—salvifiche nel loro aprirsi alla luce, all’aria, alla vita esterna. La
casa (e gli spazi in essa destinati al singolo) si € rivelata essere
concretamente un privilegio, per nulla scontato, soprattutto per
chi vive ai margini delle societa ed e escluso dai sistemi di welfa-
re dei paesi (nativi o meno) in cui si trova e per questo & spinto
a lasciarli.

Lo stesso processo € avvenuto per il tempo, una dimensione
quotidiana attraversata da profondi cambiamenti nel corso dei
periodi di isolamento determinati dall'emergenza sanitaria. Po-
ter disporre del proprio tempo € un privilegio che — ben prima
dell’epoca pandemica — viene spesso negato o limitato in modo
sistematico dalle dinamiche sociali di tipo gerarchico. Poter di-
sporre del tempo dell’altro (richiedere una velocizzazione delle
sue azioni o viceversa ritardare la concessione di servizi richiesti)
vuol dire di fatto porsi a un livello superiore, mettendo in atto un
meccanismo di othering (rendere altro da sé) nei suoi confronti.
Come a dire che il tempo dell’altro valga meno del proprio.
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Nella sua appassionante “autoetnografia” Io sono confine, 'an-
tropologo iraniano Shahram Khosravi raccoglie tra le altre la te-
stimonianza di Lamin, un giovane guineano alle prese con il ten-
tativo di ottenere asilo in Europa. Dopo anni di limbo passati tra
diversi centri detentivi per migranti irregolari, il ragazzo racconta
di preferire a essi, in fin dei conti, la prigione vera e propria: «Li
almeno conosci il tuo reato e la durata della pena. Qui [nel campo
di detenzione] non ci sono limiti di tempo [...]. Un criminale sa
perché sta dentro. Io no» (2019, p. 173).

Questo tipo di processi discriminanti verso I'altro da sé (I'othe-
red Other) sono tanto interiorizzati da non stupire pili, cosi come
pare abbiano smesso di sorprendere le notizie che documentano
anche fotograficamente le violenze contro chi cerca di raggiunge-
re, nei modi piu disparati, la “Fortezza Europa”, a prescindere dal
fatto che i perpetratori delle violenze siano vicini a noi, come nel
caso dei respingimenti a catena che coinvolgono anche I'Italia al
confine sloveno. Quella che erroneamente ¢ stata pit1 volte (alme-
no dal 2015) definita come “emergenza”, tale non puo pil essere
considerata, se priva di limiti temporali: un’“emergenza cronica”
€ una contraddizione in termini e il fatto di averla interiorizzata
ne & un chiaro segnale.

La filosofa turco-statunitense Seyla Benhabib, nell’articolo
On European Citizenship del 1998, invitava a giudicare le demo-
crazie «non per come trattano i propri membri, ma per come
trattano gli estranei» (p. 108). Quello che la “democrazia euro-
pea” nelle sue ipostasi nazionali mette in atto ai confini nei con-
fronti degli “estranei” & un letale e macabro gioco ai dadi. Se la
Morte e laVita-in-Morte (Life-in-Death) si giocavano in tal modo
il destino dell’equipaggio del Vecchio marinaio di Coleridge, qui
la partita & sulla pelle di chi si muove in maniera accidentata e
disperata lungo le varie e mutevoli rotte che portano dai piu di-
versi scenari di disagio socio-politico, economico e ambientale
alle porte d’Europa.

Questo libro non parla, a differenza di quanto si auguravano
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Benhabib e altri filosofi del nostro tempo (da Arendt®> a Derrida®
ad Agamben?), di ospitalita nei confronti degli estranei d’Euro-
pa. I capitoli che compongono il volume - Asilo, Frontiere, Luo-
ghi, Identita, Interazioni — si concentrano invece su cosa accade
quando non solo 'ospitalita viene meno (o viene criminalizzata),
ma quando mancano vie legali per accedere ad ambienti sicuri
quale e I'Unione Europea.

La cosiddetta “rotta balcanica” che gli autori di questo libro in-
vitano a capire — ovvero quel percorso di migrazione multiforme
e pluridirezionale che attraversa da decenni la penisola balcani-
ca tendenzialmente da sud verso nord — emerge come il risultato
concreto e sempre pill gravoso di decisioni e scelte (spesso man-
cate) che vedono come protagonista la stessa Europa. La situazio-
ne erroneamente dipinta come emergenziale da diversi media e
frange politiche & lo specchio deformato del sabotaggio delibera-
to delle maglie socio-politiche e giuridiche relative alle procedure
di asilo all'interno dell’'Unione Europea (dal primo Regolamen-
to di Dublino del 1990 a quelli che si sono succeduti negli ultimi
trent’anni). Il fatto che la rotta si sia incagliata proprio nei Balca-
ni, territori ancora in trattativa di adesione all’'UE, non é casuale,
come spiegano gli autori del libro.

Al di 1a dello sciacallaggio delle migrazioni a scopi elettora-
li, la figura del migrante € concettualmente mal sopportata nel-
lo status quo degli stati-nazione, ove egli puo al piu adeguarsi
a un modello preconfezionato piatto e bidimensionale. Questa
raffigurazione, dalle tinte nemmeno troppo velatamente
legate all'iconografia cristiana, vede il migrante come personifi-

2. «Lapertura ad altri [...] di fatto & la precondizione dell’“umanita” in tutti i sen-
si del termine». H. Arendt, Lumanita in tempi bui, 2006, p. 44.

3. «Lospitalita & la cultura stessa e non & un’etica fra le altre». J. Derrida, Cosmo-
politi di tutti i paesi, ancora uno sforzo!, 2005, p. 27.

4. «Solo in una terra in cui [...] il cittadino avra saputo riconoscere il rifugia-
to che egli stesso &, & pensabile oggi la sopravvivenza politica degli uomini». G.
Agamben, Mezzi senza fine, 1996, p. 19.





