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PREFAZIONE

di Roberto Saviano

Quanta sofferenza. Quanto caos. Quanta indifferenza.
Da qualche parte nel futuro, i nostri discendenti si 
chiederanno come abbiamo potuto lasciare che tutto 
ciò accadesse.
Alessandro Leogrande, La frontiera

Vorrei cominciare con una storia. La storia di Hashem, ragazzo 
afghano che a quindici anni ha visto la sua città invasa dai talebani 
ed è stato costretto ad abbandonare tutto, tutte le persone e i luo-
ghi che per lui erano casa. Ha affrontato da solo la rotta balcanica 
ed è stato fermato in un limbo a Lesbo, tenendosi strette due cose: 
il cellulare, con cui ogni giorno ascolta una serie infinita di squilli 
a vuoto pregando di riuscire a sentire la voce dei genitori, e un pic-
colo seme di futuro, il sogno adolescenziale che accomuna tanti 
giovanissimi in tutto il mondo, quello di diventare calciatore.

Quella di Hashem, raccontata da Velania Andargachew Mesay, 
è solo una delle storie custodite in Capire la rotta balcanica, rac-
colta di testimonianze importanti curate (e mai come in questo 
contesto sembra la parola più giusta) da Martina Napolitano. Il 
barlume di innocenza di questo quindicenne trattenuto a Lesbo 
ha del miracoloso, visto l’orrore da cui si è allontanato e quello, 
del quale non si riesce a immaginare una fine, in cui è bloccato. 
Sì, perché nei centri di identificazione e riconoscimento dei ri-
chiedenti asilo si vive, senza sapere quando se ne uscirà, da dete-
nuti senza aver commesso crimine, in condizioni che aggiungo-
no altri traumi a quelli che hanno portato alla scelta disperata di 
partire. Un rapporto Oxfam del novembre 20211 evidenzia come 
in queste strutture, dove sono reclusi indifferentemente uomini, 

1 https://www.oxfamitalia.org/wp-content/uploads/2021/11/Detention-as- 
the-Default-no-embargo-1.pdf.
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donne, bambini, persone con patologie fisiche e mentali, dove 
per gli inverni a zero gradi ci si rifugia in tenda, i bagni siano in-
sufficienti, la sicurezza inesistente, cure e farmaci negati, i tenta-
tivi di suicidio continui.

Questo è il risultato di una politica scellerata che in tutta Eu-
ropa ha supportato gli istinti più bassi per alimentare la paura 
del migrante, il perfetto capro espiatorio per spostare l’attenzio-
ne dall’incapacità delle istituzioni di far fronte ai veri proble-
mi, i continui fallimenti in materia di lavoro, impresa, sanità, 
fisco, riciclaggio, mafie. Tutto coperto dalla grande menzogna, 
la cosiddetta “emergenza immigrazione”: nient’altro che vuota 
retorica che da anni uccide migliaia di persone o ne rende im-
possibile la vita.

Nel 2015 il principio di solidarietà lascia il posto a un approc-
cio hotspot: le frontiere esterne dell’Unione Europea si irrigi-
discono, si costellano di centri polifunzionali che raccolgono e 
identificano i migranti, ne analizzano le domande d’asilo, stabi-
lendo in maniera spesso arbitraria chi abbia veramente diritto 
alla salvezza.

Nel 2016 è chiusa la rotta balcanica, andando contro il diritto 
internazionale che garantirebbe la libertà di movimento, bloc-
cando ogni via in Grecia, Croazia, Serbia, Bosnia ed Erzegovina, 
Macedonia. Ma non è pensabile fermare in questo modo le par-
tenze da paesi sconvolti da guerre, povertà o disastri ambientali: 
proliferano altre rotte, più pericolose, e si apre la strada al traffico 
illegale dei migranti.

Per chi voglia approfondire i meccanismi alla base dei muri 
che, in maniera non tanto metaforica, si sono alzati ai confini 
dell’Unione Europea, i capitoli scritti da Luigi Tano permettono 
di orientarsi negli eventi che hanno ridotto la rotta balcanica a un 
vicolo cieco. Marco Siragusa ci aiuta a capire le ripercussioni di 
queste politiche nelle relazioni a tutti i livelli, da quelli macro, che 
comprendono le istituzioni, alle realtà più piccole, alle risposte 
delle comunità locali e come sono cambiate nel tempo, al costo 
personale di chi in tempi recenti ha osato non tirarsi indietro di 
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fronte alle necessità più basilari di una famiglia in difficoltà, su-
bendo l’intera rosa di angherie che l’attuale clima di criminalizza-
zione della solidarietà è in grado di attuare.

Concludo questa breve, triste cronologia con la vergogna tut-
ta italiana dell’accordo, voluto da Marco Minniti, con la guardia 
costiera libica, che ha portato sulla rotta balcanica anche eritrei 
e somali: dal 2017, l’Italia finanzia e addestra quest’organismo ai 
limiti della legalità, sicuramente ben oltre quelli della disumani-
tà, perché i richiedenti asilo siano fermati in mare. Politica ac-
compagnata da un’opera di criminalizzazione delle ONG, che nel 
mare (e non solo) salvano vite: vengono fatte bersaglio di inchie-
ste, sequestri e processi. Sono ostacolate con qualsiasi cavillo bu-
rocratico, come riporta Giulia Cicoli a nome della ONG Still I Rise, 
che promuove interventi pedagogici in Grecia, Siria e Kenya, qui 
intervistata dalla curatrice Martina Napolitano.

Per eliminare il “problema” migranti, per assolversi e non 
guardare i propri limiti e il proprio cinismo, per poter dire che 
la chiusura dei confini non piace a nessuno ma è inevitabile, le 
istituzioni hanno puntato tutto sul negare la tragedia, eliminare 
i testimoni oculari delle condizioni disumane in balia del mare, 
infarcire l’opinione pubblica di menzogne e slogan che ne addor-
mentassero ogni forma di empatia e di immedesimazione. E così 
il Mediterraneo, senza testimoni, con i soccorritori trattati come 
“taxi del mare”, è diventato un enorme cimitero. Diciannovemi-
la morti dal 2014 a oggi, secondo le stime delle Nazioni Unite. È 
bene ripeterlo: diciannovemila persone che sono morte per l’in-
capacità di gestire in maniera umana quella che non è un’emer-
genza, ma una realtà che va avanti da sempre e con cui ancora ci 
si rifiuta di fare i conti.

Come se non guardare renda meno pesanti i corpi rimasti sul 
fondo del mare.

Come se girarsi verso le belle case europee riscaldate possa 
cancellare le labbra blu di chi viene tenuto prigioniero ai confini, 
al gelo, senza cura.

Come se raccontarsi ancora e ancora le stesse bugie, che è 
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in atto una sostituzione etnica, che siamo invasi, che le ONG 
sono in combutta con i “poteri forti”, possa rendere il mondo un 
posto migliore.

Ma è la verità, solo quella, a poter generare cambiamento, 
perché a furia di guardarla, ci si renderà conto che è tutto vero, 
che di mancata accoglienza si muore, e allora qualcosa si rom-
perà in questo meccanismo perverso. Questo meccanismo che 
si dice anche disposto ad accogliere, ma solo chi fa pena, e che 
guarda con sospetto ai giovani che cercano il diritto a un futu-
ro, sospetta dei loro corpi, troppo belli, troppo forti per farne il 
manifesto di una pubblicità progresso, giovani aitanti che ma-
gari vengono da zone che nell’immaginario comune sono con-
siderate sicure. Anche in questo caso, troppo comodo lasciarsi 
pigramente andare ai luoghi comuni, permettersi di non vedere 
i respingimenti brutali che spezzano i corpi più forti, li riempio-
no di lividi, li seviziano in modi che non oseremmo immaginare 
nelle più cupe fantasie. È di questo, e di ingiustizie di una vio-
lenza disarmante, che leggerete nel doloroso capitolo vissuto e 
scritto da Lorenzo Tondo.

È per questo motivo, che questo volume è prezioso. Racconta 
la verità, e lo fa presentando dati e fatti inequivocabili, lasciando 
la parola a testimonianze. Di fronte alle menzogne, lo strumento 
più efficace è proprio questo: non attaccare, né confortare, ma 
testimoniare. Portare nel proprio corpo la prova di ciò che si sta 
dicendo. Come hanno fatto tutti coloro che hanno dato un con-
tributo al volume che state per leggere.

«La storia degli uomini» scrive Vasilij Grossman in Vita e de-
stino «non è dunque la lotta del bene che cerca di sconfiggere il 
male. La storia dell’uomo è la lotta del grande male che cerca di 
macinare il piccolo seme dell’umanità. Ma se in momenti come 
questo l’uomo serba qualcosa di umano, il male è destinato a 
soccombere».

Il seme dell’umanità è nei sogni adolescenziali di Hashem 
che resistono, in tutta la loro splendente fragilità, in mezzo alle 
più atroci mancanze e violenze. È nella carne di chi continua a 
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cercare le parole giuste per dire l’orrore e proteggere la verità. È 
negli occhi di quanti, leggendo questo saggio, sentiranno cuore e 
respiro accelerati dalla rabbia e non si accontenteranno mai più 
di guardare altrove.



INTRODUZIONE

di Martina Napolitano

L’atlante è un mazzo di carte:
e logoro, a furia di mischiare!
Marina Cvetaeva (trad. it. P. Zveteremich)

Per diversi mesi, nel 2020, il mantra “state a casa” è risuonato 
nelle orecchie della popolazione mondiale, alle prese con un’e-
pidemia inattesa. L’isolamento tra le mura domestiche, come è 
emerso, non ha che esacerbato le problematiche di società ric-
che di contraddizioni e divisioni interne, inasprendo i disagi, 
approfondendo le violenze e amplificando i divari socio-econo-
mici che fuori di casa, apparentemente, potevano apparire più 
nascosti. L’“Italia dei balconi” era effimera e soprattutto parzia-
le, così come i balconi nelle planimetrie delle abitazioni: spor-
genze accessorie, quasi cosmetiche eppure – come la bellezza 
– salvifiche nel loro aprirsi alla luce, all’aria, alla vita esterna. La 
casa (e gli spazi in essa destinati al singolo) si è rivelata essere 
concretamente un privilegio, per nulla scontato, soprattutto per 
chi vive ai margini delle società ed è escluso dai sistemi di welfa-
re dei paesi (nativi o meno) in cui si trova e per questo è spinto 
a lasciarli.

Lo stesso processo è avvenuto per il tempo, una dimensione 
quotidiana attraversata da profondi cambiamenti nel corso dei 
periodi di isolamento determinati dall’emergenza sanitaria. Po-
ter disporre del proprio tempo è un privilegio che – ben prima 
dell’epoca pandemica – viene spesso negato o limitato in modo 
sistematico dalle dinamiche sociali di tipo gerarchico. Poter di-
sporre del tempo dell’altro (richiedere una velocizzazione delle 
sue azioni o viceversa ritardare la concessione di servizi richiesti) 
vuol dire di fatto porsi a un livello superiore, mettendo in atto un 
meccanismo di othering (rendere altro da sé) nei suoi confronti. 
Come a dire che il tempo dell’altro valga meno del proprio.
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Nella sua appassionante “autoetnografia” Io sono confine, l’an-
tropologo iraniano Shahram Khosravi raccoglie tra le altre la te-
stimonianza di Lamin, un giovane guineano alle prese con il ten-
tativo di ottenere asilo in Europa. Dopo anni di limbo passati tra 
diversi centri detentivi per migranti irregolari, il ragazzo racconta 
di preferire a essi, in fin dei conti, la prigione vera e propria: «Lì 
almeno conosci il tuo reato e la durata della pena. Qui [nel campo 
di detenzione] non ci sono limiti di tempo […]. Un criminale sa 
perché sta dentro. Io no» (2019, p. 173).

Questo tipo di processi discriminanti verso l’altro da sé (l’othe-
red Other) sono tanto interiorizzati da non stupire più, così come 
pare abbiano smesso di sorprendere le notizie che documentano 
anche fotograficamente le violenze contro chi cerca di raggiunge-
re, nei modi più disparati, la “Fortezza Europa”, a prescindere dal 
fatto che i perpetratori delle violenze siano vicini a noi, come nel 
caso dei respingimenti a catena che coinvolgono anche l’Italia al 
confine sloveno. Quella che erroneamente è stata più volte (alme-
no dal 2015) definita come “emergenza”, tale non può più essere 
considerata, se priva di limiti temporali: un’“emergenza cronica” 
è una contraddizione in termini e il fatto di averla interiorizzata 
ne è un chiaro segnale.

La filosofa turco-statunitense Seyla Benhabib, nell’articolo 
On European Citizenship del 1998, invitava a giudicare le demo-
crazie «non per come trattano i propri membri, ma per come 
trattano gli estranei» (p. 108). Quello che la “democrazia euro-
pea” nelle sue ipostasi nazionali mette in atto ai confini nei con-
fronti degli “estranei” è un letale e macabro gioco ai dadi. Se la 
Morte e la Vita-in-Morte (Life-in-Death) si giocavano in tal modo 
il destino dell’equipaggio del Vecchio marinaio di Coleridge, qui 
la partita è sulla pelle di chi si muove in maniera accidentata e 
disperata lungo le varie e mutevoli rotte che portano dai più di-
versi scenari di disagio socio-politico, economico e ambientale 
alle porte d’Europa.

Questo libro non parla, a differenza di quanto si auguravano 
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Benhabib e altri filosofi del nostro tempo (da Arendt2 a Derrida3 
ad Agamben4), di ospitalità nei confronti degli estranei d’Euro-
pa. I capitoli che compongono il volume – Asilo, Frontiere, Luo-
ghi, Identità, Interazioni – si concentrano invece su cosa accade 
quando non solo l’ospitalità viene meno (o viene criminalizzata), 
ma quando mancano vie legali per accedere ad ambienti sicuri 
quale è l’Unione Europea.

La cosiddetta “rotta balcanica” che gli autori di questo libro in-
vitano a capire – ovvero quel percorso di migrazione multiforme 
e pluridirezionale che attraversa da decenni la penisola balcani-
ca tendenzialmente da sud verso nord – emerge come il risultato 
concreto e sempre più gravoso di decisioni e scelte (spesso man-
cate) che vedono come protagonista la stessa Europa. La situazio-
ne erroneamente dipinta come emergenziale da diversi media e 
frange politiche è lo specchio deformato del sabotaggio delibera-
to delle maglie socio-politiche e giuridiche relative alle procedure 
di asilo all’interno dell’Unione Europea (dal primo Regolamen-
to di Dublino del 1990 a quelli che si sono succeduti negli ultimi 
trent’anni). Il fatto che la rotta si sia incagliata proprio nei Balca-
ni, territori ancora in trattativa di adesione all’UE, non è casuale, 
come spiegano gli autori del libro.

Al di là dello sciacallaggio delle migrazioni a scopi elettora-
li, la figura del migrante è concettualmente mal sopportata nel-
lo status quo degli stati-nazione, ove egli può al più adeguarsi 
a un modello preconfezionato piatto e bidimensionale. Questa 
raffigurazione, dalle tinte nemmeno troppo velatamente 
legate all’iconografia cristiana, vede il migrante come personifi-

     …

2. «L’apertura ad altri […] di fatto è la precondizione dell’“umanità” in tutti i sen-
si del termine». H. Arendt, L’umanità in tempi bui, 2006, p. 44.

3. «L’ospitalità è la cultura stessa e non è un’etica fra le altre». J. Derrida, Cosmo-
politi di tutti i paesi, ancora uno sforzo!, 2005, p. 27.

4. «Solo in una terra in cui […] il cittadino avrà saputo riconoscere il rifugia-
to che egli stesso è, è pensabile oggi la sopravvivenza politica degli uomini». G.
Agamben, Mezzi senza fine, 1996, p. 19.




