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Per un’ora di trattore

Se n’è andata e non ritorna più, penso, percorrendo tra 
rami piegati dal vento il sentiero che attraversa prati e pa-
scoli e conduce al borgo qui vicino. È venerdì. Ieri sera ha 
recuperato la sua roba e se n’è andata, è scomparsa nella 
notte. Accompagnata andata e ritorno da qualcuno che è 
rimasto in macchina ad aspettarla col motore acceso.

Ho trascorso la mattinata a tentare di ripristinare il mio 
spazio vitale, com’era prima. Prima che lei varcasse la mia 
soglia. Non devono restare sue tracce. Smetterò anche di 
dormire nel letto matrimoniale che abbiamo comprato 
qualche mese fa all’Ikea. L’ho smontato e ho riposto tutto 
in soffitta, in attesa di tempi migliori. Ho passato l’aspi-
rapolvere, pulito le maniglie e gettato tutte le cose che ha 
lasciato qui in un bidone della spazzatura ad almeno due 
chilometri di distanza. Per liberarmene il prima possibile. 
Tabula rasa, insomma.

Ecco, sono arrivato dal tipo che una settimana fa mi ha 
portato la legna dal bosco. Devo restituirgli il favore. Nello 
specifico devo seguirlo in vigna e cimentarmi assieme a lui 
nella potatura delle viti.

Non saluta. 
Vengo anzi accolto da un: «Se l’è svignata con un altro 

eh? Ne parlano tutti…».
Non è mai stato particolarmente civile nei miei con-

fronti, ma almeno di solito è più pacato.
«Le donne vanno e vengono» replico.
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«Macché… Non te la trombavi come Dio comanda!».
No, non gli dirò del sesso selvaggio di appena una set-

timana fa, sul letto Ikea. Non ci ho mai creduto alle sue 
vanterie, al suo presunto scoparsi la moglie ogni sera. Solo 
parole e niente fatti. 

«Tu ce l’hai ancora una moglie, lasciaci stare, a noi».
«Amico! Non è mica così semplice! Al pomeriggio tu mi 

porti la tua donna in cantina, io me la studio da tutti i lati e 
di sera… mi trombo mia moglie ancora meglio!».

Voglio sperare abbia apprezzato la mia reazione a que-
sto suo principio voyeuristico: il silenzio. Una volta gli dissi 
che la moglie l’avrebbe lasciato se avesse continuato a bla-
terare così tanto sulle altre, ma si era limitato a ignorarmi.

«Chi ti cucina e ti lava le maglie, ora che se n’è andata?» 
insiste.

Come se avesse mai lavato o cucinato qualcosa…
Non abbiamo molto da dirci io e lui. Siamo su lunghez-

ze d’onda completamente diverse. Gli devo però tre ore 
di lavoro in vigna. Sarà anche un primitivo, ma è sempre 
pronto a dare una mano, cosa che non tutti amano fare. È 
altrettanto vero, però, che poi, dopo, rinfaccia e pretende 
oltre misura. Stando ai suoi calcoli un’ora di trattore equi-
varrebbe a tre ore di potatura in vigna…

Dopo due ore ci fermiamo. Speravo di estinguere il mio 
debito già oggi, così avrei potuto evitare di doverlo soppor-
tare ancora.

«La sua donna se l’è svignata con un altro. Tromba così 
così…» annuncia ai due che ci raggiungono alla cantina. I 
nuovi arrivati sghignazzano. Sembra proprio che sollazzar-
si a mio discapito sia per tutti loro un grande spasso.

«Io il mio l’ho fatto, vado» replico calmo. A differenza 
loro, a me, a casa, non mi aspetta nessuna cena già servita. 



…

A me, a casa, mi attende solo un mucchio di lavoro al com-
puter. Gli onorari ancora non hanno imparato a versarsi da 
soli sul conto.

«Ma dove vai? Resta qui! Fatti un quartino con noi!».
Taccio anche stavolta. Il tipo scuote il capo e fa un ge-

sto con la mano. È difficile scalfirlo. È convinto di essere il 
ganzo più in gamba della zona. E oltre. Se gli fai notare che 
pure la sua mogliettina potrebbe lasciarlo dall’oggi al do-
mani, ti risponde che la cosa non lo preoccupa affatto, per-
ché si dà il caso che, quand’anche ciò avvenisse veramente, 
lui tanto se ne troverebbe subito un’altra.

Ah, tutto questo suo elusivo dribblare mi ha fatto venire 
un gran mal di testa… Mi metto comunque al computer, 
però. Perché devo. Entro domenica pomeriggio devo con-
segnare due traduzioni.

Mio malgrado non riesco a fare a meno di pensare a 
lei. A suo tempo mi aveva promesso che sarebbe stata la 
mia geisha, forse più per narcisismo che altro. Aspirava a 
essere perfetta e si dava molto da fare per riuscirvi. Ne-
anche una settimana fa, dopo quel pomeriggio di sesso 
selvaggio, eravamo andati in città, in un locale esclusivo e 
in selezionata compagnia, anni luce dai compari di bevute 
e dalla cantina in cui sono finito stasera. L’avevo presa in 
braccio e l’avevo portata fino all’automobile, per evitare 
che le si potessero incastrare i tacchi tra le fughe delle la-
stre in ghiaino lavato del nostro vialetto. Mi chiedo come 
avrebbe commentato la cricca della cantina se mi avesse 
visto in quel momento. 

Pesa più sopportare la sua assenza che portarla effetti-
vamente in braccio… E ora non c’è più. In fondo quel che 
conta, però, è che ho legna in casa, qualche verdura inver-
nale nell’orto, una scorta di patate in cassetta e di fagioli 




