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Per un’ora di trattore

Se n’e andata e non ritorna piu, penso, percorrendo tra
rami piegati dal vento il sentiero che attraversa prati e pa-
scoli e conduce al borgo qui vicino. E venerdi. Ieri sera ha
recuperato la sua roba e se n’¢ andata, € scomparsa nella
notte. Accompagnata andata e ritorno da qualcuno che e
rimasto in macchina ad aspettarla col motore acceso.

Ho trascorso la mattinata a tentare di ripristinare il mio
spazio vitale, com’era prima. Prima che lei varcasse la mia
soglia. Non devono restare sue tracce. Smettero anche di
dormire nel letto matrimoniale che abbiamo comprato
qualche mese fa all'Tkea. L'ho smontato e ho riposto tutto
in soffitta, in attesa di tempi migliori. Ho passato l'aspi-
rapolvere, pulito le maniglie e gettato tutte le cose che ha
lasciato qui in un bidone della spazzatura ad almeno due
chilometri di distanza. Per liberarmene il prima possibile.
Tabula rasa, insomma.

Ecco, sono arrivato dal tipo che una settimana fa mi ha
portato la legna dal bosco. Devo restituirgli il favore. Nello
specifico devo seguirlo in vigna e cimentarmi assieme a lui
nella potatura delle viti.

Non saluta.

Vengo anzi accolto da un: «Se I'¢ svignata con un altro
eh? Ne parlano tutti...».

Non €& mai stato particolarmente civile nei miei con-
fronti, ma almeno di solito € piu pacato.

«Le donne vanno e vengono» replico.



«Macché... Non te la trombavi come Dio comanda!».

No, non gli diro del sesso selvaggio di appena una set-
timana fa, sul letto Ikea. Non ci ho mai creduto alle sue
vanterie, al suo presunto scoparsi la moglie ogni sera. Solo
parole e niente fatti.

«Tu ce I'hai ancora una moglie, lasciaci stare, a noi».

«Amico! Non €& mica cosi semplice! Al pomeriggio tu mi
porti la tua donna in cantina, io me la studio da tuttiilati e
di sera... mi trombo mia moglie ancora meglio!».

Voglio sperare abbia apprezzato la mia reazione a que-
sto suo principio voyeuristico: il silenzio. Una volta gli dissi
che la moglie 'avrebbe lasciato se avesse continuato a bla-
terare cosi tanto sulle altre, ma si era limitato a ignorarmi.

«Chi ti cucina e ti lava le maglie, ora che se n’¢ andata?»
insiste.

Come se avesse mai lavato o cucinato qualcosa...

Non abbiamo molto da dirci io e lui. Siamo su lunghez-
ze d'onda completamente diverse. Gli devo pero tre ore
di lavoro in vigna. Sara anche un primitivo, ma € sempre
pronto a dare una mano, cosa che non tutti amano fare. E
altrettanto vero, pero, che poi, dopo, rinfaccia e pretende
oltre misura. Stando ai suoi calcoli un’ora di trattore equi-
varrebbe a tre ore di potatura in vigna...

Dopo due ore ci fermiamo. Speravo di estinguere il mio
debito gia oggi, cosi avrei potuto evitare di doverlo soppor-
tare ancora.

«La sua donna se I'¢ svignata con un altro. Tromba cosi
cosl...» annuncia ai due che ci raggiungono alla cantina. I
nuovi arrivati sghignazzano. Sembra proprio che sollazzar-
si a mio discapito sia per tutti loro un grande spasso.

«Io il mio I'ho fatto, vado» replico calmo. A differenza
loro, a me, a casa, non mi aspetta nessuna cena gia servita.



A me, a casa, mi attende solo un mucchio di lavoro al com-
puter. Gli onorari ancora non hanno imparato a versarsi da
soli sul conto.

«Ma dove vai? Resta qui! Fatti un quartino con noi!».

Taccio anche stavolta. I1 tipo scuote il capo e fa un ge-
sto con la mano. E difficile scalfirlo. E convinto di essere il
ganzo piu in gamba della zona. E oltre. Se gli fai notare che
pure la sua mogliettina potrebbe lasciarlo dall’'oggi al do-
mani, ti risponde che la cosa non lo preoccupa affatto, per-
ché si da il caso che, quand’anche cio avvenisse veramente,
lui tanto se ne troverebbe subito un’altra.

Ah, tutto questo suo elusivo dribblare mi ha fatto venire
un gran mal di testa... Mi metto comunque al computer,
pero. Perché devo. Entro domenica pomeriggio devo con-
segnare due traduzioni.

Mio malgrado non riesco a fare a meno di pensare a
lei. A suo tempo mi aveva promesso che sarebbe stata la
mia geisha, forse piu per narcisismo che altro. Aspirava a
essere perfetta e si dava molto da fare per riuscirvi. Ne-
anche una settimana fa, dopo quel pomeriggio di sesso
selvaggio, eravamo andati in citta, in un locale esclusivo e
in selezionata compagnia, anni luce dai compari di bevute
e dalla cantina in cui sono finito stasera. L’avevo presa in
braccio e l'avevo portata fino allautomobile, per evitare
che le si potessero incastrare i tacchi tra le fughe delle la-
stre in ghiaino lavato del nostro vialetto. Mi chiedo come
avrebbe commentato la cricca della cantina se mi avesse
visto in quel momento.

Pesa piu sopportare la sua assenza che portarla effetti-
vamente in braccio... E ora non c’¢ piu. In fondo quel che
conta, pero, € che ho legna in casa, qualche verdura inver-
nale nell’orto, una scorta di patate in cassetta e di fagioli





