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Nota della traduttrice
I personaggi del libro sono indicati spesso con due, o persino con tre nomi. 
Il nome di nascita, ungherese, il vezzeggiativo ancora in ungherese, e il 
nome ebraico corrispondente a quello ungherese. Per esempio György 
(Giorgio in italiano), di cui il vezzeggiativo è Gyuri, e Jehuda, che è il 
corrispettivo ebraico di György. Lo stesso protagonista ha due nomi: nato 
come Ernő, in Israele viene chiamato Zvi. Questo perché gli immigrati in 
Israele sceglievano anche un’identità ebraica per una più rapida e più 
efficace assimilazione, e forse pure perché una nuova identità aiutava ad 
allontanare il ricordo delle tragedie vissute.
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«Silenzio, basta con Auschwitz». Nitza Spielmann scaccia i 
figli. «Sono le cinque meno un quarto» aggiunge «vostro padre 
potrebbe arrivare da un momento all’altro». La ragazza annui-
sce obbediente, si liscia la gonna con il palmo della mano. Sa-
luta la signora Fischel, la vicina di casa, e va nella stanza gran-
de. Nei giorni feriali Judit ha il privilegio di poter fare i compiti 
alla scrivania di suo padre, un mobile rivestito di panno verde 
che ricorda il vecchio mondo, ma che non è stato fabbricato di 
là – un oggetto del genere sarebbe stato troppo ingombrante 
da portare in nave – bensì è opera di un falegname locale che 
i genitori avevano incontrato ancora a Be’er Ya’akov. Alcune 
tempeste di vento rendevano spiacevole l’inverno del Quaran-
tanove, e alla fine anche gli Spielmann furono fatti traslocare, 
dalla loro tenda precaria, in una delle case di pietra del campo 
profughi, dove incontrarono il falegname. Allora la famiglia 
era composta soltanto da Zvi, Nitza e Judit, il bambino è nato 
qui, in via Bizaron, dove i vicini sono gente come loro: cechi, 
polacchi e ungheresi; superstiti come loro. 

A un cenno della madre scatta in piedi anche Israel per af-
frettarsi dietro a sua sorella; lui non prende ancora parte alle 
conversazioni ma ascolta con attenzione le storie degli adulti. 
A causa della visita della signora Fischel, Judit è rimasta un po-
chino indietro con i compiti, ma nemmeno adesso è assorta 
nello studio del suo libro. Getta frequenti occhiate alla porta 
dove sta per comparire suo padre, che si toglierà il cappello, 
appenderà alla gruccia la giacca di stoffa pesante che insiste a 
indossare pure in quella calura, si laverà le mani, e infine darà 
un bacio a ciascuno dei suoi. 
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“Il mio papà elegante” pensa la ragazza, sebbene sia consa-
pevole dell’imprecisione di quella definizione. La sua è qual-
cosa di più, e anche qualcosa di meno, dell’eleganza, è piut-
tosto una compostezza generale, una peculiarità presente in 
ogni momento della sua vita: lui è la compostezza e la compo-
stezza è lui. Da adulta, quando si imbatterà in quelle piccole 
regole invisibili che fanno funzionare la vita quotidiana, a Ju-
dit verrà sempre in mente suo padre.

La signora Fischel e sua madre si immergono di nuovo nella 
conversazione. Raccontano di Svaljava, Praga e Budapest, di 
come era il mondo prima e durante la guerra. Parlano anche 
di quello di cui il papà di Judit non parlerebbe mai, né nessuno 
oserebbe farlo in sua presenza. Non perché Spielmann diventi 
aggressivo, al contrario, quando la conversazione tocca quei 
temi lui evita tutti, va in cucina o porta giù l’immondizia; si 
rende invisibile, come se scomparisse per magia.

«Ognuno ricorda a modo suo» dice la signora Fischel con 
fare accomodante. «C’è chi invece non ricorda affatto».

Nitza Spielmann non risponde. Gira il sugo con la paprika e 
aggiunge un pizzico di sale.

Qualche minuto prima delle sei entra il capofamiglia. Si to-
glie il cappello e sorride ai suoi: «Ciao a tutti». Poi li saluta a 
uno a uno: «Ciao, angelo mio. Ciao, Judit. Ciao, Israel». Loro 
gli si accostano nell’ordine dei saluti, in quell’ordine preciso e 
immutabile, e gli porgono la fronte per il bacio. In fondo fin dal 
mattino vivono nell’attesa di quell’attimo, di quel momento 
lento e rassicurante che sa di pietanze cucinate e di cerimonia 
di un giorno di festa. Spielmann posa il cappello, appende la 
giacca alla stampella e infila i piedi nelle pantofole. Va in ba-
gno per lavarsi le mani. Impiega sempre molto tempo. Prima 
fa scorrere l’acqua, indirizza il getto con un palmo sull’altra 
mano, poi cambia mano, e solo dopo prende il sapone per 



…

insaponare accuratamente le dita. Sciacqua la schiuma, do-
podiché si inumidisce il viso e con le dita fredde e profumate 
di sapone preme ben bene i bulbi oculari. I cerchietti colorati 
luminosi che saltellano per lunghi secondi davanti agli occhi 
gli procurano un segreto piacere. Poi va in cucina. «Che cosa 
ci sarà di buono per cena, oggi?» domanda. «Che bello, è il mio 
piatto preferito» commenta, qualunque sia la risposta di Ni-
tza, e non imbroglia, perché la donna prepara sempre le sue 
pietanze preferite, quelle di un tempo, quelle che mangiava 
nel vecchio continente.

Zvi Spielmann si siede e legge il giornale. Nei primi tempi 
si faceva arrivare soprattutto l’“Omer”, il cui lessico si adatta 
all’ebraico zoppicante dei nuovi arrivati. Eppure Spielmann 
non ha mai avuto difficoltà con le lingue straniere. Oltre alla 
sua lingua madre, l’ungherese, già da bambino parlava lo yid-
dish e comprendeva il russo. Suo padre, che un tempo aveva 
servito nell’esercito di Francesco Giuseppe, ci teneva che stu-
diasse pure il tedesco, cui in fin dei conti deve anche la vita. 
All’accademia militare imparò bene il ceco, nell’esercito lo slo-
vacco. Non era un neofita nemmeno con l’ebraico, aveva pre-
so lezioni di ivrit a Praga nei mesi precedenti l’emigrazione, e 
persino da bambino, ancora a Munkács1. Contrariamente ai 
suoi fratelli lui non era stato allievo regolare del liceo ebraico 
perché suo padre, reso meno rigido dalla concezione tolleran-
te e moderna dell’amministrazione ceca, gli permise di fare 
la scuola commerciale insieme ai convertiti e ai non ebrei; di 
sabato però, dopo la funzione, doveva frequentare anche lui 
le lezioni del liceo; lì imparò l’ebraico e si avvicinò alle idee 

1   Per la resa dei toponimi nel romanzo si è scelto di adottare l’equivalente italiano 
laddove possibile, oppure la denominazione ufficiale attuale. L’unica eccezione è rap-
presentata dalla città di Munkács, storico insediamento magiaro della Transcarpazia, 
oggi parte integrante dell’Ucraina con il nome di Mukačevo, perché è la città natale del 
protagonista e per lui anche il simbolo della sua origine di ebreo ungherese (N.d.T.).




