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Nota della traduttrice

I personaggi del libro sono indicati spesso con due, o persino con tre nomi.
Il nome di nascita, ungherese, il vezzeggiativo ancora in ungherese, e il
nome ebraico corrispondente a quello ungherese. Per esempio Gyorgy
(Giorgio in italiano), di cui il vezzeggiativo ¢ Gyuri, e Jehuda, che e il
corrispettivo ebraico di Gyérgy. Lo stesso protagonista ha due nomi: nato
come Ernd, in Israele viene chiamato Zvi. Questo perché gli immigrati in
Israele sceglievano anche un’identita ebraica per una piit rapida e pii
efficace assimilazione, e forse pure perché una nuova identita aiutava ad
allontanare il ricordo delle tragedie vissute.



«Silenzio, basta con Auschwitz». Nitza Spielmann scaccia i
figli. «Sono le cinque meno un quarto» aggiunge «vostro padre
potrebbe arrivare da un momento all’altro». La ragazza annui-
sce obbediente, si liscia la gonna con il palmo della mano. Sa-
luta la signora Fischel, la vicina di casa, e va nella stanza gran-
de. Nei giorni feriali Judit ha il privilegio di poter fare i compiti
alla scrivania di suo padre, un mobile rivestito di panno verde
chericorda il vecchio mondo, ma che non e stato fabbricato di
la — un oggetto del genere sarebbe stato troppo ingombrante
da portare in nave — bensi € opera di un falegname locale che
i genitori avevano incontrato ancora a Be'er Ya'akov. Alcune
tempeste di vento rendevano spiacevole I'inverno del Quaran-
tanove, e alla fine anche gli Spielmann furono fatti traslocare,
dalla loro tenda precaria, in una delle case di pietra del campo
profughi, dove incontrarono il falegname. Allora la famiglia
era composta soltanto da Zvi, Nitza e Judit, il bambino & nato
qui, in via Bizaron, dove i vicini sono gente come loro: cechi,
polacchi e ungheresi; superstiti come loro.

A un cenno della madre scatta in piedi anche Israel per af-
frettarsi dietro a sua sorella; lui non prende ancora parte alle
conversazioni ma ascolta con attenzione le storie degli adulti.
A causa della visita della signora Fischel, Judit € rimasta un po-
chino indietro con i compiti, ma nemmeno adesso e assorta
nello studio del suo libro. Getta frequenti occhiate alla porta
dove sta per comparire suo padre, che si togliera il cappello,
appendera alla gruccia la giacca di stoffa pesante che insiste a
indossare pure in quella calura, silavera le mani, e infine dara
un bacio a ciascuno dei suoi.



“Ilmio papa elegante” pensa la ragazza, sebbene sia consa-
pevole dell'imprecisione di quella definizione. La sua ¢ qual-
cosa di pili, e anche qualcosa di meno, dell’eleganza, € piut-
tosto una compostezza generale, una peculiarita presente in
ogni momento della sua vita: lui ela compostezza e la compo-
stezza e lui. Da adulta, quando si imbattera in quelle piccole
regole invisibili che fanno funzionare la vita quotidiana, a Ju-
dit verra sempre in mente suo padre.

La signora Fischel e sua madre si immergono di nuovo nella
conversazione. Raccontano di Svaljava, Praga e Budapest, di
come era il mondo prima e durante la guerra. Parlano anche
di quello di cui il papa di Judit non parlerebbe mai, né nessuno
oserebbe farlo in sua presenza. Non perché Spielmann diventi
aggressivo, al contrario, quando la conversazione tocca quei
temi lui evita tutti, va in cucina o porta giu I'immondizia; si
rende invisibile, come se scomparisse per magia.

«Ognuno ricorda a modo suo» dice la signora Fischel con
fare accomodante. «C’e chi invece non ricorda affatto».

Nitza Spielmann non risponde. Gira il sugo con la paprika e
aggiunge un pizzico di sale.

Qualche minuto prima delle sei entra il capofamiglia. Si to-
glie il cappello e sorride ai suoi: «Ciao a tutti». Poi li saluta a
uno a uno: «Ciao, angelo mio. Ciao, Judit. Ciao, Israel». Loro
gli si accostano nell’'ordine dei saluti, in quell’ordine preciso e
immutabile, e gli porgono la fronte per il bacio. In fondo fin dal
mattino vivono nell’attesa di quell’attimo, di quel momento
lento e rassicurante che sa di pietanze cucinate e di cerimonia
di un giorno di festa. Spielmann posa il cappello, appende la
giacca alla stampella e infila i piedi nelle pantofole. Va in ba-
gno per lavarsi le mani. Impiega sempre molto tempo. Prima
fa scorrere 'acqua, indirizza il getto con un palmo sull’altra
mano, poi cambia mano, e solo dopo prende il sapone per
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insaponare accuratamente le dita. Sciacqua la schiuma, do-
podiché si inumidisce il viso e con le dita fredde e profumate
di sapone preme ben bene i bulbi oculari. I cerchietti colorati
luminosi che saltellano per lunghi secondi davanti agli occhi
gli procurano un segreto piacere. Poi va in cucina. «Che cosa
ci sara di buono per cena, oggi?» domanda. «Che bello, € il mio
piatto preferito» commenta, qualunque sia la risposta di Ni-
tza, e non imbroglia, perché la donna prepara sempre le sue
pietanze preferite, quelle di un tempo, quelle che mangiava
nel vecchio continente.

Zvi Spielmann si siede e legge il giornale. Nei primi tempi
si faceva arrivare soprattutto 1'“Omer”, il cui lessico si adatta
all’ebraico zoppicante dei nuovi arrivati. Eppure Spielmann
non ha mai avuto difficolta con le lingue straniere. Oltre alla
sua lingua madre, 'ungherese, gia da bambino parlava lo yid-
dish e comprendeva il russo. Suo padre, che un tempo aveva
servito nell’esercito di Francesco Giuseppe, ci teneva che stu-
diasse pure il tedesco, cui in fin dei conti deve anche la vita.
All’accademia militare imparo bene il ceco, nell’esercito lo slo-
vacco. Non era un neofita nemmeno con I'ebraico, aveva pre-
so lezioni di ivrit a Praga nei mesi precedenti 'emigrazione, e
persino da bambino, ancora a Munkécs!. Contrariamente ai
suoi fratelli lui non era stato allievo regolare del liceo ebraico
perché suo padre, reso meno rigido dalla concezione tolleran-
te e moderna dell’amministrazione ceca, gli permise di fare
la scuola commerciale insieme ai convertiti e ai non ebrei; di
sabato pero, dopo la funzione, doveva frequentare anche lui
le lezioni del liceo; li imparo I'ebraico e si avvicino alle idee

1 Per la resa dei toponimi nel romanzo si & scelto di adottare 'equivalente italiano
laddove possibile, oppure la denominazione ufficiale attuale. L'unica eccezione é rap-
presentata dalla citta di Munkdcs, storico insediamento magiaro della Transcarpazia,
oggi parte integrante dell'Ucraina con il nome di Mukacevo, perché ¢ la citta natale del
protagonista e per lui anche il simbolo della sua origine di ebreo ungherese (N.d.T.).





