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Più o meno è stato per i piedi, i miei piedi. La scorsa 
estate, un tardo pomeriggio di agosto, quando mi sono in-
camminato verso Fiesole, sulle colline sopra Firenze.

Lo faccio spesso con la bella stagione, un’oretta di sa-
lita e una birra per premio. Solo che quella volta, non so 
come dire, mi sono sorpreso a fissare i piedi, il modo in cui 
si alzavano e abbassavano. Punta, tallone, punta, il ritmo 
del mio corpo per ritrovare il suolo, lasciarlo, ritrovarlo. 
Questo è il cammino, volontà che innesca un movimento 
in avanti, forza di gravità che riporta giù.

Sotto le scarpe avvertivo l’asfalto della vecchia strada, 
diversa da quella che oggi percorrono le auto – doppia cor-
sia, ampie curve e panorama da incanto. Non zolle fran-
tumate dal mio peso, fili d’erba piegati dai passi, ciottoli 
allontanati a calci.

Asfalto, come un’epidermide, ho pensato. Però con la ter-
ra sotto. La terra di sempre. La stessa che era degli etruschi.

Era parecchio che non mi ricordavo di loro, gli etruschi. 
I miei vicini, gente che abitava dove oggi ho casa io.

Quando Fiesole era Fiesole, signora di questi luoghi, 
mentre Firenze non era niente, nemmeno l’accampamento 
che, per cominciare, un giorno i legionari di Cesare allesti-
rono tra il duomo e il Ponte Vecchio, nemmeno un’ipotesi 
o una probabilità.

Fiesole, per gli etruschi Vipsul, nome che potrei con-
fondere con una squadra di calcio del campionato rumeno. 



10

Mura possenti in cima alle colline e in basso niente skyline, 
solo paludi malsane.

Mi sono bloccato e ci ho messo qualche istante per stac-
carmi e ripartire, fino alla piazza che per me è il capolinea 
del bus, il pub irlandese con i tavoli fuori, la tentazione di 
un aperitivo prima dei concerti al teatro romano. Sudato 
da vergognarmi ho sollevato le braccia al cielo, sotto lo 
sguardo perplesso di alcune anziane turiste. In effetti non 
ero meno perplesso di loro. Cosa volevo manifestare? Per 
un po’ ho ripreso a dedicarmi alle punte dei piedi.

Chissà quanti etruschi hanno calpestato questo stes-
so suolo, ho pensato. Chissà che in qualche modo non sia 
etrusco anch’io, ho pensato ancora. 

Anche solo per il nome della gente cui appartengo: da 
tuscus, contrazione di etruscus. Orgogliosamente toscano 
e quindi etrusco, almeno un poco. Toscano, ripeto: mica 
scontato nella terra che più di tutte è di borghi arroccati 
e gelosie comunali. Detta da un fiorentino, per di più, in 
quanto tale abituato a sentirsi ombelico del pianeta.

Secondo copione pochi minuti più tardi mi sono seduto 
al banco del pub, una pinta di Guinness a tenermi compa-
gnia. Bevevano birra gli etruschi? Non mi sono risposto, 
ho cacciato via la domanda. Per la testa mi girava ancora 
l’idea dei miei passi e dei passi degli etruschi. I miei conse-
guenti ai loro, non semplicemente successivi: concetto da 
approfondire.

Mi sono venute in mente le cave di pietra serena nei 
dintorni di Fiesole, che gli etruschi hanno adoperato per 
le loro mura e i fiorentini del Rinascimento per fare bella 
la mia città.

Però gli etruschi non contano per le pietre che ancora 
rimangono in piedi, contano per il mistero che ancora im-
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pregna i luoghi che hanno popolato, e che ritorna sempre, 
come il profumo dei glicini a primavera.

Forse è solo camminando, ho pensato, che se ne può sa-
pere di più. Ritrovando i loro passi attraverso i miei passi. 

Un cammino etrusco, ho pensato ancora, questo sì che 
è nelle mie corde. Più della Francigena con tutto il suo Me-
dioevo.

Ho scorto il fondo del boccale, ho tirato su le mie quat-
tro ossa, sono uscito con il senso di una promessa a me 
stesso. Fuori non ho più pensato perché ormai era tardi e il 
cielo era affrescato di stelle.

* * *

Quindi le settimane sono scivolate via, e con le settima-
ne i mesi, tanto per me non esiste più la poesia del “prendo 
e parto” secondo umori e intuizioni, forse non è mai esisti-
ta. Partire è prosa, una trattativa da tavolo sindacale con 
la vita. Un accordo da siglare col lavoro, la famiglia, i vari 
impegni con cui ho stipato la mia esistenza, magari per il-
ludermi che il tempo non si dilegui così. 

E con chi poi? Non sono certo tipo da viaggi solitari, mi 
basta e avanza la solitudine in compagnia di altri.

Così ci ho provato: «che ne dite della Toscana etrusca? 
Un treno regionale e con un niente siamo già in cammino. 
Bei sentieri e vini notevoli, questo è sicuro. Senza trascura-
re i musei e le tombe, certo».

L’operazione reclutamento è andata così così: entu-
siasmo scarso, vaghe promesse subito vanificate, qualche 
legittimo contrattempo. Alla fine impigliato nella rete c’è 
rimasto solo Mauro, uno degli amici che viene da più lon-
tano, dal liceo insieme, eppure capace ancora di fidarsi del 




