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Prefazione
di Demetrio Volcic1

Non tanto tempo fa, esisteva un mestiere in via di 
estinzione. Una pattuglia di grandi inviati, chiamati affet-
tuosamente “il circo” si spostava da una crisi all’altra, dal 
Vietnam al Medio Oriente, dall’Africa all’America Latina. 
Ai tempi della guerra fredda fu un’occupazione a tempo 
pieno per i viaggiatori del giornalismo. Oggi alcuni sono in 
pensione, altri se ne sono proprio andati; qualche super-
stite con puntiglio calca ancora le scene, racconta guerre 
lontane e strane, trova sempre meno spazio sul proprio 
giornale. Parecchi di loro si sono sistemati, magari in po-
sizioni di prestigio, c’è chi di tanto in tanto rivisita i campi 
delle vecchie battaglie e della propria gioventù.

Tra gli specialisti dei Balcani è venuto a mancare Fra-
ne Barbieri; tra un impegno politico e un libro, Enzo Bet-
tiza distilla qualche pensiero prezioso; Dino Frescobaldi, 
per molti anni corrispondente del “Corriere” da Belgra-
do, in un libro del 1991 ha previsto alcuni degli scenari 
a venire.

Oggi i giornali sono cambiati. A un’analisi distesa si 
preferisce il singolo fatto dal contenuto drammatico, e 
un po’ si è persa l’abitudine di calare i fatti del giorno in 
una cornice storica, sociale e culturale più ampia. Anche 
l’affresco narrativo diventa in parte meno efficace dopo le 
immagini già trasmesse dalla televisione. E le prime pagi-

1    Questa prefazione è stata pubblicata in entrambe le edizioni precedenti 
della Linea dei mirtilli, apparse rispettivamente nel 1993 e nel 1997.
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ne, occupate per decenni dagli eventi del mondo, ora sono 
occupate di prepotenza dai fatti di casa nostra.

La pianta dei grandi inviati, un mestiere mitico, oggi 
produce pochi frutti, ma alcuni sono di valore. Penso a 
Paolo Rumiz che si sarebbe trovato benissimo in quel 
consesso, in quel nomadismo tra mille stanze d’albergo 
con pranzi saltati e cene rumorose dopo aver in qualche 
modo trasmesso l’articolo. Nella Linea dei mirtilli l’at-
tenzione per il dettaglio è sempre calata nel mosaico sto-
rico e nel contesto generale; il tutto è raccontato senza 
retorica e senza pedanteria. Non era facile trovare in una 
collezione di articoli il filo che colleghi la questione dei 
Balcani in una logica credibile. Rumiz ci riesce. Il mondo 
di serie A ormai combatte le sue schermaglie geoecono-
miche; ma ai margini, nei Balcani, da sempre epicentro 
di scontri e frontiera fra imperi e religioni, è ancora in 
voga la vecchia geopolitica, quella dove contano ancora 
conquiste territoriali e forza bruta. In questo quadro mi 
sembra giusto, come fa l’autore, individuare come uno dei 
motori dello scontro la battaglia tra città e campagna, tra 
montagna e pianura. Prima di scomparire, delusi, dalla 
scena pubblica, gli intellettuali a Belgrado e Zagabria 
hanno fatto propria questa analisi. La città è Sodoma, la 
città è peccato, pigrizia, presunzione. I grandi viaggiatori 
dell’Ottocento esaltarono la razza dinarica, i montanari, 
la loro semplicità, il loro epos e la loro primordiale ospi-
talità, ma anche il loro senso dell’orgoglio e dell’onore. E 
gli epigoni locali si sono innamorati di questo stereotipo, 
in parte inesistente.

È un fatto che nei Balcani tutte le migrazioni sono par-
tite dalle montagne per la conquista delle pianure e la 
punizione della città. Secondo alcuni cultori di sociologia 
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belgradese, anche la guerra partigiana non sarebbe stata 
altro che un trasferimento, una conquista armata delle 
metropoli. In questa visione delle cose, anche la distruzio-
ne della barocca Vukovar e i bombardamenti di Ragusa 
assumono un carattere di simbolo.

Il dinarico sarebbe prelogico, fantasioso, non avrebbe 
il talento per l’ordine e la geometria, sarebbe afflitto da 
un permanente complesso d’inferiorità. Caratteristiche, 
queste, tipiche delle culture montanare, dal Caucaso alla 
Corsica. Questa miscela si accende quando lo Stato, invece 
di esercitare la sua funzione di controllo, fomenta la voglia 
di conquiste.

Oggi l’irrazionalità registra una nuova ondata di viru-
lenza in molte regioni del mondo: che cosa accadrebbe se 
la polizia in uno stadio di Londra o Bruxelles, ma anche in 
una nostra curva Nord o Sud, invece di sedare gli incidenti 
della domenica, spronasse i tifosi a marciare contro la città 
della squadra avversaria?

Si tratterebbe di semplice tifo sportivo e non nazio-
nale esercitato da persone sufficientemente benestan-
ti e non da sottoproletariato balcanico. Eppure, con la 
connivenza delle autorità, i risultati potrebbero essere 
tragici anche da noi. La colpa delle classi dirigenti nella 
ex Jugoslavia consiste nel mobilitare i criminali e i tifo-
si, i disoccupati e i disperati, e nello spingerli ad assalire 
l’avversario, giustificando la violenza, avvolgendola nella 
bandiera nazionale.

Sono solo tentativi di capire il fenomeno; non più di 
tentativi. Le scienze umanistiche si sono trovate senza ar-
gomenti di fronte al nazionalismo che, secondo le idee del 
secolo, da quella laica a quella marxista, avrebbe dovuto 
progressivamente sparire in una società in via di indu-



strializzazione. È accaduto invece che l’ultimo stadio del 
comunismo si è trasformato in nazionalismo. Non resta 
che registrare questo dato, e Rumiz ce ne offre numerosi e 
illuminanti esempi.
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Introduzione

Resto io stesso incredulo a rileggere queste mie pagine 
su “Il Piccolo” dell’altro secolo. Sembrano di mille anni fa. 
Non tanto perché chi scrive era diverso (se più o meno effi-
cace nella scrittura, non so dire) ma perché i giornali erano 
un’altra cosa. Uno li leggeva e davvero si informava, capiva 
cosa stava dietro la notizia. I cosiddetti “social” non ave-
vano ancora seminato zizzania alzando cortine fumogene 
sulla realtà e la carta stampata vendeva ancora alla gran-
de. “Il Piccolo”, in quegli anni, visse un momento straordi-
nariamente felice. In stato di totale indipendenza rispetto 
al proprio editore, una testata regionale di periferia come 
quella poteva scorrazzare – in posizione geografica di van-
taggio su tante altre testate italiane – su eventi di portata 
mondiale come il crollo e la metamorfosi del comunismo 
da un lato, e la guerra civile jugoslava dall’altro. Anni in-
dimenticabili, nei quali mi mossi liberamente, da inviato, 
con la fortuna di poter approfondire il contesto delle no-
tizie, senza doverle sempre rincorrere. Questo mi consentì 
di crescere anche narrativamente e gettare le basi del mio 
successivo passaggio, pochi anni dopo, a “la Repubblica”.

Come e forse di più di Vento di terra, questi reporta-
ge, scritti tra il ’92 e il ’96 in Cecoslovacchia, Ungheria e 
soprattutto Jugoslavia, gettano un ponte fra il mio primo 
libro, Danubio, storie di una nuova Europa del 1990, sulla 
caduta della Cortina di ferro, e Maschere per un massacro 
del 1997, dedicato agli squallidi retroscena del massacro in 
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Bosnia, riletto come disintegrazione concordata fra mafie 
anziché come conflitto etnico e soprattutto come even-
to europeo e non semplicemente balcanico. Un itinerario 
professionale che mi ha portato a smascherare il crollo del 
comunismo e a rileggerlo come una scaltra metamorfosi 
gattopardesca portata a termine attraverso i micidiali ser-
vizi segreti del vecchio regime, senza riguardo – specie in 
Jugoslavia – per la vita delle persone. Uno sfacciato trasfor-
mismo che, nell’area dell’ex Patto di Varsavia, ha lasciato 
al potere molti vecchi arnesi, riciclatisi come alfieri della 
nazione e del liberismo economico più spinto. Un cancro 
alle frontiere dell’Unione, che l’Europa, pur di fare i suoi 
affari, ha fatto finta di ignorare.

Ricordo che nel ’97, di ritorno a Belgrado, fui portato in 
un ristorante dai pomposi menu internazionali. Mi irritai 
subito, perché gran parte della città era alla fame. Ma mi 
irritai ancora di più quando seppi che il gestore si era fatto 
i soldi con le rapine della guerra in Bosnia, scatenata in 
nome della nazione e della purezza etnica. Una bugia, che 
serviva solo a svendere la città agli sceicchi arabi e agli affa-
risti cinesi, che già pullulavano. Così, una volta a tavola, mi 
divertii a provocare facendo lo gnorri. Simulando passione 
nazionale, chiesi al cameriere di consigliarmi qualcosa “di 
molto serbo”. Quello, perplesso, andò in cucina e dopo aver 
parlato col cuoco, tornò al tavolo e mi disse con sussiego, 
trattandomi da miserabile: «Mi dispiace, ma questo è un 
ristorante internazionale». Per me fu un invito a nozze. Ri-
sposi con entusiasmo: «Perfetto, allora mi dia qualcosa di 
croato!», fingendo di ignorare che tra Serbia e Croazia c’era 
stata da poco una guerra. Gli amici mi portarono via, per 
evitare la rissa.

Tornando a La linea dei mirtilli, pubblicata con testi 
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parzialmente diversi nel ’93 e nel ’96, essa è costruita anche 
per mostrare ai lettori cosa avviene dietro la fine del vec-
chio sistema, spiegando come l’Europa si sia astenuta dal 
pilotare gli eventi. Dopo l’euforia dell’89, in cui sembrava 
che i popoli dell’Est marciassero insieme verso la libertà, 
la Cortina di ferro si è riformata e altri muri sono sorti a 
dividere gli uomini in nome della purezza etnica. Ed è stato 
soprattutto in Bosnia, dove ho visto la Germania, il Vatica-
no e il mio Paese schierarsi con Slovenia e Croazia, mentre 
la Francia e l’Inghilterra stavano con la Serbia, secondo lo 
stesso schieramento della seconda guerra mondiale, che ho 
capito che l’Europa stava dando preoccupanti segnali di 
frammentazione. Mai come a Sarajevo l’ho vista inutilmen-
te invocata e mai come a Sarajevo l’ho vista tradire se stessa.

Paolo Rumiz




