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Prefazione
di Demetrio Volcic?

Non tanto tempo fa, esisteva un mestiere in via di
estinzione. Una pattuglia di grandi inviati, chiamati affet-
tuosamente “il circo” si spostava da una crisi all’altra, dal
Vietnam al Medio Oriente, dall’Africa all’America Latina.
Ai tempi della guerra fredda fu un’occupazione a tempo
pieno per i viaggiatori del giornalismo. Oggi alcuni sono in
pensione, altri se ne sono proprio andati; qualche super-
stite con puntiglio calca ancora le scene, racconta guerre
lontane e strane, trova sempre meno spazio sul proprio
giornale. Parecchi di loro si sono sistemati, magari in po-
sizioni di prestigio, c’¢ chi di tanto in tanto rivisita i campi
delle vecchie battaglie e della propria gioventu.

Tra gli specialisti dei Balcani e venuto a mancare Fra-
ne Barbieri; tra un impegno politico e un libro, Enzo Bet-
tiza distilla qualche pensiero prezioso; Dino Frescobaldi,
per molti anni corrispondente del “Corriere” da Belgra-
do, in un libro del 1991 ha previsto alcuni degli scenari
a venire.

Oggi i giornali sono cambiati. A un’analisi distesa si
preferisce il singolo fatto dal contenuto drammatico, e
un po’ si € persa l'abitudine di calare i fatti del giorno in
una cornice storica, sociale e culturale pit ampia. Anche
laffresco narrativo diventa in parte meno efficace dopo le
immagini gia trasmesse dalla televisione. E le prime pagi-
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ne, occupate per decenni dagli eventi del mondo, ora sono
occupate di prepotenza dai fatti di casa nostra.

La pianta dei grandi inviati, un mestiere mitico, oggi
produce pochi frutti, ma alcuni sono di valore. Penso a
Paolo Rumiz che si sarebbe trovato benissimo in quel
consesso, in quel nomadismo tra mille stanze d’albergo
con pranzi saltati e cene rumorose dopo aver in qualche
modo trasmesso larticolo. Nella Linea dei mairtilli at-
tenzione per il dettaglio € sempre calata nel mosaico sto-
rico e nel contesto generale; il tutto € raccontato senza
retorica e senza pedanteria. Non era facile trovare in una
collezione di articoli il filo che colleghi la questione dei
Balcani in una logica credibile. Rumiz ci riesce. Il mondo
di serie A ormai combatte le sue schermaglie geoecono-
miche; ma ai margini, nei Balcani, da sempre epicentro
di scontri e frontiera fra imperi e religioni, & ancora in
voga la vecchia geopolitica, quella dove contano ancora
conquiste territoriali e forza bruta. In questo quadro mi
sembra giusto, come fa l'autore, individuare come uno dei
motori dello scontro la battaglia tra citta e campagna, tra
montagna e pianura. Prima di scomparire, delusi, dalla
scena pubblica, gli intellettuali a Belgrado e Zagabria
hanno fatto propria questa analisi. La citta € Sodoma, la
citta e peccato, pigrizia, presunzione. I grandi viaggiatori
dell’Ottocento esaltarono la razza dinarica, i montanari,
la loro semplicita, il loro epos e la loro primordiale ospi-
talita, ma anche il loro senso dell’orgoglio e dell'onore. E
gli epigoni locali si sono innamorati di questo stereotipo,
in parte inesistente.

E un fatto che nei Balcani tutte le migrazioni sono par-
tite dalle montagne per la conquista delle pianure e la
punizione della citta. Secondo alcuni cultori di sociologia



belgradese, anche la guerra partigiana non sarebbe stata
altro che un trasferimento, una conquista armata delle
metropoli. In questa visione delle cose, anche la distruzio-
ne della barocca Vukovar e i bombardamenti di Ragusa
assumono un carattere di simbolo.

Il dinarico sarebbe prelogico, fantasioso, non avrebbe
il talento per l'ordine e la geometria, sarebbe afflitto da
un permanente complesso d’inferiorita. Caratteristiche,
queste, tipiche delle culture montanare, dal Caucaso alla
Corsica. Questa miscela si accende quando lo Stato, invece
di esercitare la sua funzione di controllo, fomenta la voglia
di conquiste.

Oggi lirrazionalita registra una nuova ondata di viru-
lenza in molte regioni del mondo: che cosa accadrebbe se
la polizia in uno stadio di Londra o Bruxelles, ma anche in
una nostra curva Nord o Sud, invece di sedare gli incidenti
della domenica, spronasse i tifosi a marciare contro la citta
della squadra avversaria?

Si tratterebbe di semplice tifo sportivo e non nazio-
nale esercitato da persone sufficientemente benestan-
ti e non da sottoproletariato balcanico. Eppure, con la
connivenza delle autorita, i risultati potrebbero essere
tragici anche da noi. La colpa delle classi dirigenti nella
ex Jugoslavia consiste nel mobilitare i criminali e i tifo-
si, 1 disoccupati e i disperati, e nello spingerli ad assalire
lavversario, giustificando la violenza, avvolgendola nella
bandiera nazionale.

Sono solo tentativi di capire il fenomeno; non piu di
tentativi. Le scienze umanistiche si sono trovate senza ar-
gomenti di fronte al nazionalismo che, secondo le idee del
secolo, da quella laica a quella marxista, avrebbe dovuto
progressivamente sparire in una societa in via di indu-



strializzazione. E accaduto invece che l'ultimo stadio del
comunismo si € trasformato in nazionalismo. Non resta
che registrare questo dato, e Rumiz ce ne offre numerosi e
illuminanti esempi.



Introduzione

Resto io stesso incredulo a rileggere queste mie pagine
su “Il Piccolo” dell’altro secolo. Sembrano di mille anni fa.
Non tanto perché chi scrive era diverso (se pit 0 meno effi-
cace nella scrittura, non so dire) ma perché i giornali erano
un’altra cosa. Uno li leggeva e davvero si informava, capiva
cosa stava dietro la notizia. I cosiddetti “social” non ave-
vano ancora seminato zizzania alzando cortine fumogene
sulla realta e la carta stampata vendeva ancora alla gran-
de. “Tl Piccolo”, in quegli anni, visse un momento straordi-
nariamente felice. In stato di totale indipendenza rispetto
al proprio editore, una testata regionale di periferia come
quella poteva scorrazzare - in posizione geografica di van-
taggio su tante altre testate italiane - su eventi di portata
mondiale come il crollo e la metamorfosi del comunismo
da un lato, e la guerra civile jugoslava dall’altro. Anni in-
dimenticabili, nei quali mi mossi liberamente, da inviato,
con la fortuna di poter approfondire il contesto delle no-
tizie, senza doverle sempre rincorrere. Questo mi consenti
di crescere anche narrativamente e gettare le basi del mio
successivo passaggio, pochi anni dopo, a “la Repubblica”.

Come e forse di piu di Vento di terra, questi reporta-
ge, scritti tra il '92 e il 96 in Cecoslovacchia, Ungheria e
soprattutto Jugoslavia, gettano un ponte fra il mio primo
libro, Danubio, storie di una nuova Europa del 1990, sulla
caduta della Cortina di ferro, e Maschere per un massacro
del 1997, dedicato agli squallidi retroscena del massacro in



Bosnia, riletto come disintegrazione concordata fra mafie
anziché come conflitto etnico e soprattutto come even-
to europeo e non semplicemente balcanico. Un itinerario
professionale che mi ha portato a smascherare il crollo del
comunismo e a rileggerlo come una scaltra metamorfosi
gattopardesca portata a termine attraverso i micidiali ser-
vizi segreti del vecchio regime, senza riguardo - specie in
Jugoslavia - per la vita delle persone. Uno sfacciato trasfor-
mismo che, nell’area dell’ex Patto di Varsavia, ha lasciato
al potere molti vecchi arnesi, riciclatisi come alfieri della
nazione e del liberismo economico piu spinto. Un cancro
alle frontiere dell'Unione, che 'Europa, pur di fare i suoi
affari, ha fatto finta di ignorare.

Ricordo che nel ’97, di ritorno a Belgrado, fui portato in
un ristorante dai pomposi menu internazionali. Mi irritai
subito, perché gran parte della citta era alla fame. Ma mi
irritai ancora di pit quando seppi che il gestore si era fatto
i soldi con le rapine della guerra in Bosnia, scatenata in
nome della nazione e della purezza etnica. Una bugia, che
serviva solo a svendere la citta agli sceicchi arabi e agli affa-
risti cinesi, che gia pullulavano. Cosi, una volta a tavola, mi
divertii a provocare facendo lo gnorri. Simulando passione
nazionale, chiesi al cameriere di consigliarmi qualcosa “di
molto serbo”. Quello, perplesso, ando in cucina e dopo aver
parlato col cuoco, torno al tavolo e mi disse con sussiego,
trattandomi da miserabile: «Mi dispiace, ma questo € un
ristorante internazionale». Per me fu un invito a nozze. Ri-
sposi con entusiasmo: «Perfetto, allora mi dia qualcosa di
croato!», fingendo di ignorare che tra Serbia e Croazia c’era
stata da poco una guerra. Gli amici mi portarono via, per
evitare la rissa.

Tornando a La linea dei mirtilli, pubblicata con testi
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parzialmente diversi nel ‘93 e nel ’96, essa ¢ costruita anche
per mostrare ai lettori cosa avviene dietro la fine del vec-
chio sistema, spiegando come I'Europa si sia astenuta dal
pilotare gli eventi. Dopo l'euforia dell’89, in cui sembrava
che i popoli dell’Est marciassero insieme verso la liberta,
la Cortina di ferro si e riformata e altri muri sono sorti a
dividere gli uomini in nome della purezza etnica. Ed & stato
soprattutto in Bosnia, dove ho visto la Germania, il Vatica-
no e il mio Paese schierarsi con Slovenia e Croazia, mentre
la Francia e 'Inghilterra stavano con la Serbia, secondo lo
stesso schieramento della seconda guerra mondiale, che ho
capito che 'Europa stava dando preoccupanti segnali di
frammentazione. Mai come a Sarajevo ’ho vista inutilmen-
te invocata e mai come a Sarajevo I'ho vista tradire se stessa.

Paolo Rumiz





