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La donna invisibile

Lei mi domanda che cosa mi abbia turbata cosi tanto.

Come potrei descriverglielo...? Qualche giorno fa ho
incontrato una persona sconosciuta nel mio apparta-
mento. Stavo uscendo e mi sono fermata. Davanti a me
c’era una donna dai capelli bianchi e con gli occhi blu. Mi
guardava attonita, senza battere ciglio. Una donna sco-
nosciuta, eppure in qualche modo familiare, intorno alei
aleggiava una nebbiolina grigiastra. Mi e parso di vedere
un fantasma.

Non mi sono riconosciuta subito. Prima di tutto, i miei
capelli non sono bianchi. Me li tingo regolarmente ogni
mese con uno shampoo biondo chiaro. Esistono anche
molti altri colori, alcuni hanno nomi terribilmente at-
traenti: champagne, strawberry, cognac, come se si trat-
tasse di qualcosa che si mangia o si beve, ciononostante
il mio preferito & questo, lo utilizzo da sempre. Mi tingo
i capelli da sola, mi sono abituata a farlo in tutti questi
anni, da quando sono in pensione. Ma non é stato tanto
per i capelli, questo colore & abbastanza chiaro e in pe-
nombra potrebbe sembrare bianco. A dire il vero mi sono
spaventata di quel viso. Si trattava di un viso rugoso, da
vecchia. Come se avessi visto nello specchio mia sorella
maggiore, morta da dieci anni buoni. Ci assomigliavamo
molto. Non potevo mica aver visto la mia defunta sorella!



Ho avuto bisogno di un istante o due per riprendermi e
capire che quella donna che mi fissava non era un’appa-
rizione, bensi il mio stesso riflesso nello specchio. E la
scoperta che quella ero io mi ha scioccato ancora di pit.

Perché ho pensato che ci fosse un fantasma davanti
ame?

Era gia tardi, 'ora del crepuscolo, di quella persona
si vedevano soltanto i contorni. Come se... si stesse dis-
solvendo. Come quando ci si vede in uno specchio mol-
to vecchio intaccato dalle macchie scure. Le macchie si
allargano e porzioni consistenti dell'immagine risultano
annebbiate, mentre il resto del viso sfuma, i contorni non
sono chiari, sono liquefatti. Un po’ inquietante. Facile
dire che quella non ¢ la vera immagine di una persona,
eppure e come se lo fosse. Cosi ti vedono gli altri oppure,
al contrario, non ti vedono. Come se tu fossi un fantasma.
E la stessa persona, '’ho sperimentato, si fa in qualche
maniera piu sbiadita, sempre piu trasparente. Ho pen-
sato che la donna sconosciuta, I'estranea, fosse entrata
nell’'appartamento perché non avevo chiuso la porta a
chiave. Mi succede sempre pill spesso di dimenticare di
farlo. Oppure di lasciare la chiave nella serratura esterna.
E in quel momento esatto mi & balenato che quella ero io,
cosi come mi vedono gli altri. Era la mia immagine.

Lo specchio € sempre stato li, nell'anticamera, di fian-
co alla porta d’ingresso. Uno specchio grande e antico,
di mia madre, I’ho preso dall’appartamento dei miei ge-
nitori. Con la cornice barocca mangiata dai tarli. Avevo
persino dimenticato che fosse li, nel corso degli anni si
sono accumulati cosi tanti oggetti inutili. Programmo in



continuazione di pulire a fondo I'appartamento, butta-
re via il vecchiume, ma non ne ho le forze. Sono stanca.
Forse avevo spostato il cappotto dall’attaccapanni op-
pure avevo scostato la tenda dalla finestra e cosi avevo
scoperto lo specchio nascosto. Ma I'ho notato solo dopo
averci visto quella strana persona — me stessa.

In seguito a questo incontro, qualsiasi specchio e di-
ventato un vero incubo. Ogni volta osservo la persona
che sta davanti a me come se fosse la prima volta. Mi
chiedo come sia possibile che uno non si veda, che non
riconosca subito il proprio volto. E possibile che io mi
veda in maniera cosi diversa? E vero, il mio sguardo ver-
so questa persona di solito e fugace, frettoloso, distrat-
to, superficiale, lo sguardo che riserviamo ai passanti.
Ma, perdio, ci € mancato poco che mi scontrassi con me
stessa! Stavo camminando dritta verso quella donna che
contemporaneamente si avvicinava a me, senza che mo-
strasse la minima intenzione di spostarsi. Mi sono fer-
mata a distanza di qualche passo e solo allora in quella
donna ho visto me stessa. Cosi come mi vedono gli altri.
Quando mi vedono.

Quell’'incontro con me stessa, cosi come mi vedono gli
altri, mi ha allarmato anche per un motivo diverso. Mi ha
ricordato di un'ulteriore cosa che non notavo gia da tem-
po. Lo sguardo maschile. Ma non lo sguardo di un uomo
in particolare! Qualcosa di simile allo sguardo che in-
tendo, lo percepisco qualche volta quando cammino sul
marciapiede e scorgo un uomo sconosciuto venire verso
di me. Il marciapiede e stretto ed € necessario passare
uno accanto all’altra. Quando due persone passano una





