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La donna invisibile

Lei mi domanda che cosa mi abbia turbata così tanto.
Come potrei descriverglielo…? Qualche giorno fa ho 

incontrato una persona sconosciuta nel mio apparta-
mento. Stavo uscendo e mi sono fermata. Davanti a me 
c’era una donna dai capelli bianchi e con gli occhi blu. Mi 
guardava attonita, senza battere ciglio. Una donna sco-
nosciuta, eppure in qualche modo familiare, intorno a lei 
aleggiava una nebbiolina grigiastra. Mi è parso di vedere 
un fantasma.

Non mi sono riconosciuta subito. Prima di tutto, i miei 
capelli non sono bianchi. Me li tingo regolarmente ogni 
mese con uno shampoo biondo chiaro. Esistono anche 
molti altri colori, alcuni hanno nomi terribilmente at-
traenti: champagne, strawberry, cognac, come se si trat-
tasse di qualcosa che si mangia o si beve, ciononostante 
il mio preferito è questo, lo utilizzo da sempre. Mi tingo 
i capelli da sola, mi sono abituata a farlo in tutti questi 
anni, da quando sono in pensione. Ma non è stato tanto 
per i capelli, questo colore è abbastanza chiaro e in pe-
nombra potrebbe sembrare bianco. A dire il vero mi sono 
spaventata di quel viso. Si trattava di un viso rugoso, da 
vecchia. Come se avessi visto nello specchio mia sorella 
maggiore, morta da dieci anni buoni. Ci assomigliavamo 
molto. Non potevo mica aver visto la mia defunta sorella! 
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Ho avuto bisogno di un istante o due per riprendermi e 
capire che quella donna che mi fissava non era un’appa-
rizione, bensì il mio stesso riflesso nello specchio. E la 
scoperta che quella ero io mi ha scioccato ancora di più.

Perché ho pensato che ci fosse un fantasma davanti 
a me?

Era già tardi, l’ora del crepuscolo, di quella persona 
si vedevano soltanto i contorni. Come se… si stesse dis-
solvendo. Come quando ci si vede in uno specchio mol-
to vecchio intaccato dalle macchie scure. Le macchie si 
allargano e porzioni consistenti dell’immagine risultano 
annebbiate, mentre il resto del viso sfuma, i contorni non 
sono chiari, sono liquefatti. Un po’ inquietante. Facile 
dire che quella non è la vera immagine di una persona, 
eppure è come se lo fosse. Così ti vedono gli altri oppure, 
al contrario, non ti vedono. Come se tu fossi un fantasma. 
E la stessa persona, l’ho sperimentato, si fa in qualche 
maniera più sbiadita, sempre più trasparente. Ho pen-
sato che la donna sconosciuta, l’estranea, fosse entrata 
nell’appartamento perché non avevo chiuso la porta a 
chiave. Mi succede sempre più spesso di dimenticare di 
farlo. Oppure di lasciare la chiave nella serratura esterna. 
E in quel momento esatto mi è balenato che quella ero io, 
così come mi vedono gli altri. Era la mia immagine.

Lo specchio è sempre stato lì, nell’anticamera, di fian-
co alla porta d’ingresso. Uno specchio grande e antico, 
di mia madre, l’ho preso dall’appartamento dei miei ge-
nitori. Con la cornice barocca mangiata dai tarli. Avevo 
persino dimenticato che fosse lì, nel corso degli anni si 
sono accumulati così tanti oggetti inutili. Programmo in 
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continuazione di pulire a fondo l’appartamento, butta-
re via il vecchiume, ma non ne ho le forze. Sono stanca. 
Forse avevo spostato il cappotto dall’attaccapanni op-
pure avevo scostato la tenda dalla finestra e così avevo 
scoperto lo specchio nascosto. Ma l’ho notato solo dopo 
averci visto quella strana persona – me stessa.

In seguito a questo incontro, qualsiasi specchio è di-
ventato un vero incubo. Ogni volta osservo la persona 
che sta davanti a me come se fosse la prima volta. Mi 
chiedo come sia possibile che uno non si veda, che non 
riconosca subito il proprio volto. È possibile che io mi 
veda in maniera così diversa? È vero, il mio sguardo ver-
so questa persona di solito è fugace, frettoloso, distrat-
to, superficiale, lo sguardo che riserviamo ai passanti. 
Ma, perdio, ci è mancato poco che mi scontrassi con me 
stessa! Stavo camminando dritta verso quella donna che 
contemporaneamente si avvicinava a me, senza che mo-
strasse la minima intenzione di spostarsi. Mi sono fer-
mata a distanza di qualche passo e solo allora in quella 
donna ho visto me stessa. Così come mi vedono gli altri. 
Quando mi vedono.

Quell’incontro con me stessa, così come mi vedono gli 
altri, mi ha allarmato anche per un motivo diverso. Mi ha 
ricordato di un’ulteriore cosa che non notavo già da tem-
po. Lo sguardo maschile. Ma non lo sguardo di un uomo 
in particolare! Qualcosa di simile allo sguardo che in-
tendo, lo percepisco qualche volta quando cammino sul 
marciapiede e scorgo un uomo sconosciuto venire verso 
di me. Il marciapiede è stretto ed è necessario passare 
uno accanto all’altra. Quando due persone passano una 




