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Sono passati molti anni dagli accadimenti narrati nel libro che avete tra 
le mani. Alcuni testimoni non ci sono più, altri ancora resistono e proprio 
alcuni di loro, e soprattutto i loro discendenti, hanno espresso la volontà 
di non venire menzionati con i loro nomi propri. E così è stato fatto. Gli 
autori però non intendono specificare in dettaglio quali di questi nomi non 
corrispondono e quali sono reali, lasciamo alla storia il proprio dipanarsi 
tra le nebbie… e la neve.
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Due coni di luce fendono la bufera, facendo sembrare 
mosche nere i fiocchi di neve intercettati dal perimetro 
dei fari. L’autocarro SPA 25 si apre la strada slittando nei 
solchi appena corrosi dal sale. Sobbalza la camionetta e 
sobbalzano i soldati, scuri, rattrappiti dentro le proprie 
ossa. Sguardi cupi, smarriti, incattiviti. Uno no. Uno si 
ostina a guardare la feritoia tra il montante di ferro e il 
telone mal agganciato sul retro della carlinga. Entra la 
neve da quella fessura, si incolla agli scarponi e alle ca-
viglie di queste sagome intirizzite. Anche su di lui, che 
aspetta. Guarda gli altri che, a capo chino, rassegnati, 
sembrano proiettili in attesa di venir sparati da qual-
che parte, più tardi. Lui no. Lui pare diverso, fuori posto, 
quasi sprezzante. Da uno spiraglio della cerata guarda 
fuori lì dove i fari fanno luce. Dietro a sé, invece, l’auto-
carro trascina una cortina di buio. Così scende la sera 
del 13 febbraio 1931.



METTERE RADICI
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Adesso questa terra sembra placata. Quindici anni fa 
no, quindici anni fa era il centro dolente del mondo, dove 
due eserciti mandavano al macero centinaia di migliaia di 
soldati per rimanere immobili nelle loro trincee di roccia 
e fango. La guerra non è epica. La guerra è stare fermi in 
un buco, ammalarsi, scavare latrine, levarsi pidocchi, cer-
care di evitare il prossimo assalto che sarà inutile come 
quello precedente, e forse soltanto pregare potrà aiuta-
re a uscirne vivi. La guerra sono ore passate come topi e 
con i topi dentro alle caverne conquistate alla roccia con 
picconi e dinamite, sperando che la prossima bomba non 
cada sopra l’imbocco allargandosi in un vento di fuoco e 
di crollo. Verso ovest tutto tuonava, a ondate, e qui nelle 
immediate retrovie era un viavai di soldati di passo e di 
corsa, tra mezzi pesanti, armamenti, depositi di viveri e 
munizioni. E insieme un lavorio per preparare la seconda 
e la terza linea di difesa austroungarica, se mai gli italiani 
avessero sfondato il fronte dell’Isonzo e si fossero river-
sati verso oriente. Invece no, non accadde mai. È vero, 
arrivarono sulla Bainsizza, ma lì si fermarono prima di 
scendere verso il vallone di Čepovan. Forse temevano 
questo imbuto di valle che inizia con una strettoia e non 
lascia vie d’uscita, bisogna risalire la costa verso Lazna e 
poi Lokve e da lì li avrebbero falcidiati come conigli, come 
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maiali al macello. Qui c’erano gli ospedali da campo e una 
fabbrica improvvisata di piastre di cemento, colate a fog-
gia di croce in stampi frugali con un’anima di ferro sottile, 
perché tutto il resto andava fuso per i cannoni.

E poi, di colpo, più nulla. Dopo Caporetto improvvi-
samente il silenzio, come a dire non c’era niente di vero, 
per due anni vi abbiamo presi per il culo. Invece no, si era 
combattuto prima e adesso si combatteva altrove, la rab-
bia dell’uomo non passa ma trova soltanto altri luoghi 
per manifestarsi. Qui rimase soltanto un grande vuoto 
dopo il disastro di prima. Un territorio che non riusciva 
a rimarginare le sue cicatrici perché erano ancora ferite: 
pendii senza più alberi, tagliati per lasciare spazio ai cam-
pi di battaglia, bruciati dalle esplosioni, tracce innaturali 
di trincee a tagliare le coste, rifugi, baracche di lamiera, 
case da dove i centri di comando si erano trasferiti altro-
ve lasciando stanze deserte e nessuno che risistemasse, 
perché molti degli uomini non c’erano più e non sareb-
bero mai ritornati. E ancora i cimiteri, tutti quei piccoli 
cimiteri dove le tombe dei senzanome circondano quelli 
che hanno portato per sempre con sé almeno la propria 
identità. Cosa significa vivere circondato dai cimiteri? Si-
gnifica che già da bambino cresci con il presagio di una 
fine, che non proverai mai quel senso di onnipotenza che 
rende gli adolescenti quasi invincibili.

Più della guerra in fondo fu decisiva la pace, se proprio 
vogliamo chiamarla così, e quello che gli italiani non ave-
vano preso prima lo ottennero dopo. Il confine venne tira-
to come una tenda greve fino a coprire mezza Carniola, e 
dunque anche Čepovan. E poi Mussolini al potere, l’Italia 
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sempre più presente, più invadente, mentre all’inizio si era 
fatta sentire assai poco, come del resto era successo con 
Vienna nei tempi dell’Austriaungheria. Perché quando le 
case rimangono fisse sulle fondamenta, importa piuttosto 
poco a quale Stato appartengono: loro fanno il loro lavoro, 
che è restare, contenere persone. Ma di uomini ce ne sono 
meno di prima, molti di meno, perché tanti sono rimasti 
chissà dove, chissà sotto quale nome mancante.

Ma più che pace è una tregua, adesso che la neve 
ricopre tutto e lo rende innocente, e un mucchio di 
macerie e uno di letame e uno di segatura sembrano 
uguali. Alcune fra le bestie del bosco sono fortunate nel 
loro letargo, altre invece devono scavare con gli zoccoli 
e con i denti per cercare qualche filo d’erba nel gelo. I 
faggi perdono le foglie e così di notte non fanno ombra 
nemmeno alla luna, anche se il buio è comunque buio. 
Adesso che è inverno arriva di nuovo il tempo dei recu-
peranti, quelli che anni fa raccoglievano i metalli dei fili 
spinati, dei reticolati, delle gavette e delle bombe per 
venderli e mantenerci le famiglie. Capitava che si tro-
vassero ancora dei corpi, e i morti finalmente riacqui-
stavano un valore, soprattutto i soldati con la targhetta 
di identificazione che potevano essere restituiti alle loro 
case. Quelli ignoti valevano meno, ma la sensazione più 
dura era trovare un elmetto con il foro di un proiettile, 
o lo squarcio di una scheggia, e nessuno sotto: sembra-
va soltanto l’ennesima profanazione di una vita, vedere
chiaramente ciò che l’aveva tranciata ma senza nem-
meno la traccia di un corpo. E, come a non voler scom-
parire del tutto, a volte la guerra reclamava ancora il suo




