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Sono passati molti anni dagli accadimenti narrati nel libro che avete tra
le mani. Alcuni testimoni non ci sono piti, altri ancora resistono e proprio
alcuni di loro, e soprattutto i loro discendenti, hanno espresso la volonta
di non venire menzionati con i loro nomi propri. E cosi é stato fatto. Gli
autori pero non intendono specificare in dettaglio quali di questi nomi non
corrispondono e quali sono reali, lasciamo alla storia il proprio dipanarsi
tra le nebbie... e la neve.



Due coni diluce fendono la bufera, facendo sembrare
mosche nere i fiocchi di neve intercettati dal perimetro
dei fari. Cautocarro SPA 25 si apre la strada slittando nei
solchi appena corrosi dal sale. Sobbalza la camionetta e
sobbalzano i soldati, scuri, rattrappiti dentro le proprie
ossa. Sguardi cupi, smarriti, incattiviti. Uno no. Uno si
ostina a guardare la feritoia tra il montante di ferro e il
telone mal agganciato sul retro della carlinga. Entra la
neve da quella fessura, si incolla agli scarponi e alle ca-
viglie di queste sagome intirizzite. Anche su di lui, che
aspetta. Guarda gli altri che, a capo chino, rassegnati,
sembrano proiettili in attesa di venir sparati da qual-
che parte, piti tardi. Lui no. Lui pare diverso, fuori posto,
quasi sprezzante. Da uno spiraglio della cerata guarda
fuori i dove i fari fanno luce. Dietro a sé, invece, 'auto-
carro trascina una cortina di buio. Cosi scende la sera
del 13 febbraio 1931.



METTERE RADICI



Adesso questa terra sembra placata. Quindici anni fa
no, quindici anni fa era il centro dolente del mondo, dove
due eserciti mandavano al macero centinaia di migliaia di
soldati per rimanere immobili nelle loro trincee di roccia
e fango. La guerra non ¢ epica. La guerra e stare fermi in
un buco, ammalarsi, scavare latrine, levarsi pidocchi, cer-
care di evitare il prossimo assalto che sara inutile come
quello precedente, e forse soltanto pregare potra aiuta-
re a uscirne vivi. La guerra sono ore passate come topi e
con i topi dentro alle caverne conquistate alla roccia con
picconi e dinamite, sperando che la prossima bomba non
cada sopra I'imbocco allargandosi in un vento di fuoco e
di crollo. Verso ovest tutto tuonava, a ondate, e qui nelle
immediate retrovie era un viavai di soldati di passo e di
corsa, tra mezzi pesanti, armamenti, depositi di viveri e
munizioni. E insieme un lavorio per preparare la seconda
e la terza linea di difesa austroungarica, se mai gli italiani
avessero sfondato il fronte dell'Isonzo e si fossero river-
sati verso oriente. Invece no, non accadde mai. E vero,
arrivarono sulla Bainsizza, ma li si fermarono prima di
scendere verso il vallone di Cepovan. Forse temevano
questo imbuto di valle che inizia con una strettoia e non
lascia vie d’uscita, bisogna risalire la costa verso Lazna e
poi Lokve e dalili avrebbero falcidiati come conigli, come
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maiali al macello. Qui c’erano gli ospedali da campo e una
fabbrica improvvisata di piastre di cemento, colate a fog-
gia di croce in stampi frugali con un’anima di ferro sottile,
perché tutto il resto andava fuso per i cannoni.

E poi, di colpo, pit nulla. Dopo Caporetto improvvi-
samente il silenzio, come a dire non c’era niente di vero,
per due anni vi abbiamo presi per il culo. Invece no, si era
combattuto prima e adesso si combatteva altrove, la rab-
bia dell'uomo non passa ma trova soltanto altri luoghi
per manifestarsi. Qui rimase soltanto un grande vuoto
dopo il disastro di prima. Un territorio che non riusciva
a rimarginare le sue cicatrici perché erano ancora ferite:
pendii senza piu alberi, tagliati per lasciare spazio ai cam-
pi di battaglia, bruciati dalle esplosioni, tracce innaturali
di trincee a tagliare le coste, rifugi, baracche di lamiera,
case da dove i centri di comando si erano trasferiti altro-
ve lasciando stanze deserte e nessuno che risistemasse,
perché molti degli uomini non c’erano pil1 e non sareb-
bero mai ritornati. E ancora i cimiteri, tutti quei piccoli
cimiteri dove le tombe dei senzanome circondano quelli
che hanno portato per sempre con sé almeno la propria
identita. Cosa significa vivere circondato dai cimiteri? Si-
gnifica che gia da bambino cresci con il presagio di una
fine, che non proverai mai quel senso di onnipotenza che
rende gli adolescenti quasi invincibili.

Piu della guerra in fondo fu decisiva la pace, se proprio
vogliamo chiamarla cosi, e quello che gli italiani non ave-
vano preso prima lo ottennero dopo. Il confine venne tira-
to come una tenda greve fino a coprire mezza Carniola, e
dunque anche Cepovan. E poi Mussolini al potere, I'Italia
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sempre piu presente, piltinvadente, mentre all'inizio si era
fatta sentire assai poco, come del resto era successo con
Vienna nei tempi dell’Austriaungheria. Perché quando le
case rimangono fisse sulle fondamenta, importa piuttosto
poco a quale Stato appartengono: loro fanno il loro lavoro,
che e restare, contenere persone. Ma di uomini ce ne sono
meno di prima, molti di meno, perché tanti sono rimasti
chissa dove, chissa sotto quale nome mancante.

Ma pitu che pace € una tregua, adesso che la neve
ricopre tutto e lo rende innocente, e un mucchio di
macerie e uno di letame e uno di segatura sembrano
uguali. Alcune fra le bestie del bosco sono fortunate nel
loro letargo, altre invece devono scavare con gli zoccoli
e con i denti per cercare qualche filo d’erba nel gelo. 1
faggi perdono le foglie e cosi di notte non fanno ombra
nemmeno alla luna, anche se il buio & comunque buio.
Adesso che e inverno arriva di nuovo il tempo dei recu-
peranti, quelli che anni fa raccoglievano i metalli dei fili
spinati, dei reticolati, delle gavette e delle bombe per
venderli e mantenerci le famiglie. Capitava che si tro-
vassero ancora dei corpi, e i morti finalmente riacqui-
stavano un valore, soprattutto i soldati con la targhetta
diidentificazione che potevano essere restituiti alle loro
case. Quelli ignoti valevano meno, ma la sensazione pilt
dura era trovare un elmetto con il foro di un proiettile,
o lo squarcio di una scheggia, e nessuno sotto: sembra-
va soltanto 'ennesima profanazione di una vita, vedere
chiaramente cio che 'aveva tranciata ma senza nem-
meno la traccia di un corpo. E, come a non voler scom-
parire del tutto, a volte la guerra reclamava ancora il suo





