Ivo Andrié

La Signorina

Traduzione di Dunja Badnjevi¢ e Manuela Orazi

Bottega Errante Edizioni



Uno degli ultimi giorni di febbraio del 1935 tutti i quo-
tidiani di Belgrado riportarono la notizia che al n. 16 di
via Stiska era stata trovata morta la proprietaria di casa.
Si chiamava Rajka Radakovi¢, era nata a Sarajevo e vive-
va in quella palazzina da quindici anni, in un totale iso-
lamento; un'anziana signorina solitaria, nota per essere
avara e bizzarra. La sua morte fu scoperta dal portalettere
di zona. Dopo aver suonato per due giorni invano, aveva
fatto il giro intorno alla casa, aveva guardato attraverso
la finestra del cortile, aveva visto il cadavere dell’anzia-
na signorina nell’anticamera e aveva subito informato la
polizia dell’accaduto.

Secondo il costume del tempo la cronaca nera occu-
pava molto spazio nei quotidiani. Tutti i giornali sfrutta-
vano gli omicidi, le disgrazie e i fatti di sangue per infiam-
mare la fantasia delle masse, solleticare la loro curiosita
e, compiacendola fin nei minimi particolari, aumentare
le vendite. Anche la notizia della morte dell’anziana si-
gnorina solitaria fu pubblicata sui giornali con grande ri-
salto e con sottotitoli accattivanti: “Si tratta di omicidio?”,
“Linchiesta & in corso. Il nostro cronista sul luogo del de-
litto”. Tuttavia, in quell’'occasione i giornali non poterono
pubblicare un servizio corredato di particolari terribili e
difotografie. La commissione, messasi subito all’opera in



via Stiska, aveva appurato in poco tempo e senza ombra
di dubbio che non si trattava di un crimine e che 'anzia-
na signorina era morta di morte naturale, di infarto: nella
casa ogni cosa era al suo posto, tutto era in ordine, senza
tracce di effrazione, violenza o furto.

Appena pubblicata la notizia della morte della signo-
rina, in via Stiska arrivd Djordje Hadzi Vasi¢, un noto
vecchio commerciante belgradese, con la moglie. Erano
gli unici parenti che la defunta avesse a Belgrado. Furo-
no loro a organizzare il funerale e, essendo i parenti piu
prossimi, a prendere in consegna la casa con tutto cio
che vi si trovava, in attesa che fosse definita la questione
dell’eredita.

I giornali non riportarono mai pit il nome di Rajka
Radakovi¢. Né la sua vita né la sua morte potevano at-
tirare l'attenzione o eccitare la fantasia dei lettori. Ma la
vera storia della sua vita sara raccontata nelle pagine che
seguono.
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Il cielo sopra Belgrado ¢ ampio e alto, mutevole e
sempre bello: nelle chiare giornate invernali, con il gelo
lussureggiante; durante i temporali estivi, quando tut-
to si trasforma in un'unica nuvola scura che, spinta da
un folle vento, porta pioggia frammista a polvere dalla
pianura pannonica; in primavera, quando anche il cie-
lo sembra fiorire insieme alla terra; in autunno, quando
diventa pesante a causa degli sciami di stelle autunnali.
E sempre bello e ricco, a compensazione, per questa stra-
na citta, di tutto quello che non possiede e come conso-
lazione per tutto quello che non dovrebbe essere. Ma la
cosa piu splendida del cielo sopra Belgrado sono i tra-
monti. In autunno e in estate sono ampi e accesi come
visioni nel deserto, in inverno soffocati da nuvole scure
e nebbie vermiglie. E in ogni stagione dell'anno sono fre-
quenti le giornate in cui il fuoco del sole, che tramonta
sulla pianura tra i fiumi che scorrono sotto Belgrado, si
riflette in alto, lasst1 sulla cupola celeste, per poi frantu-
marsi e dissolversi come un barbaglio rosso sui quartieri
della citta sparpagliata. In quei momenti il rosso del sole
colora per un istante anche gli angoli pit1 nascosti, riflet-
tendosi anche nelle finestre delle case, che solitamente
illumina poco.

Una simile luce illumino, sul finire di quella giornata





