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Uno degli ultimi giorni di febbraio del 1935 tutti i quo-
tidiani di Belgrado riportarono la notizia che al n. 16 di 
via Stiska era stata trovata morta la proprietaria di casa. 
Si chiamava Rajka Radaković, era nata a Sarajevo e vive-
va in quella palazzina da quindici anni, in un totale iso-
lamento; un’anziana signorina solitaria, nota per essere 
avara e bizzarra. La sua morte fu scoperta dal portalettere 
di zona. Dopo aver suonato per due giorni invano, aveva 
fatto il giro intorno alla casa, aveva guardato attraverso 
la finestra del cortile, aveva visto il cadavere dell’anzia-
na signorina nell’anticamera e aveva subito informato la 
polizia dell’accaduto.

Secondo il costume del tempo la cronaca nera occu-
pava molto spazio nei quotidiani. Tutti i giornali sfrutta-
vano gli omicidi, le disgrazie e i fatti di sangue per infiam-
mare la fantasia delle masse, solleticare la loro curiosità 
e, compiacendola fin nei minimi particolari, aumentare 
le vendite. Anche la notizia della morte dell’anziana si-
gnorina solitaria fu pubblicata sui giornali con grande ri-
salto e con sottotitoli accattivanti: “Si tratta di omicidio?”, 
“L’inchiesta è in corso. Il nostro cronista sul luogo del de-
litto”. Tuttavia, in quell’occasione i giornali non poterono 
pubblicare un servizio corredato di particolari terribili e 
di fotografie. La commissione, messasi subito all’opera in 
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via Stiska, aveva appurato in poco tempo e senza ombra 
di dubbio che non si trattava di un crimine e che l’anzia-
na signorina era morta di morte naturale, di infarto: nella 
casa ogni cosa era al suo posto, tutto era in ordine, senza 
tracce di effrazione, violenza o furto.

Appena pubblicata la notizia della morte della signo-
rina, in via Stiska arrivò Djordje Hadži Vasić, un noto 
vecchio commerciante belgradese, con la moglie. Erano 
gli unici parenti che la defunta avesse a Belgrado. Furo-
no loro a organizzare il funerale e, essendo i parenti più 
prossimi, a prendere in consegna la casa con tutto ciò 
che vi si trovava, in attesa che fosse definita la questione 
dell’eredità.

I giornali non riportarono mai più il nome di Rajka 
Radaković. Né la sua vita né la sua morte potevano at-
tirare l’attenzione o eccitare la fantasia dei lettori. Ma la 
vera storia della sua vita sarà raccontata nelle pagine che 
seguono.
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Il cielo sopra Belgrado è ampio e alto, mutevole e 
sempre bello: nelle chiare giornate invernali, con il gelo 
lussureggiante; durante i temporali estivi, quando tut-
to si trasforma in un’unica nuvola scura che, spinta da 
un folle vento, porta pioggia frammista a polvere dalla 
pianura pannonica; in primavera, quando anche il cie-
lo sembra fiorire insieme alla terra; in autunno, quando 
diventa pesante a causa degli sciami di stelle autunnali. 
È sempre bello e ricco, a compensazione, per questa stra-
na città, di tutto quello che non possiede e come conso-
lazione per tutto quello che non dovrebbe essere. Ma la 
cosa più splendida del cielo sopra Belgrado sono i tra-
monti. In autunno e in estate sono ampi e accesi come 
visioni nel deserto, in inverno soffocati da nuvole scure 
e nebbie vermiglie. E in ogni stagione dell’anno sono fre-
quenti le giornate in cui il fuoco del sole, che tramonta 
sulla pianura tra i fiumi che scorrono sotto Belgrado, si 
riflette in alto, lassù sulla cupola celeste, per poi frantu-
marsi e dissolversi come un barbaglio rosso sui quartieri 
della città sparpagliata. In quei momenti il rosso del sole 
colora per un istante anche gli angoli più nascosti, riflet-
tendosi anche nelle finestre delle case, che solitamente 
illumina poco.

Una simile luce illuminò, sul finire di quella giornata 




