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1. Nizza - gennaio

Con ogni probabilita non sapremo mai cosa vide vera-
mente Friderike quando la porta della stanza si apri sotto
la spinta impaziente della sua mano, non sapremo cosa
senti né cosa le parve di avvertire nel comportamento, o
forse piuttosto nell’atteggiamento, dei due esseri avvolti
ai suoi occhiin una specie di nebbia e sorpresi dal suo ar-
rivo inopinato e inopportuno. Si sono fatte delle ipotesi,
certo — un bacio, o piu verosimilmente solo un abbraccio
non proprio fraterno, o almeno, per i pitt pudichi, una
carezza —, ma niente di definito, e sull’episodio Friderike
stessa mantenne un riserbo esemplare, forse interessato,
per tutta la lunga vita toccatale in sorte e perfino nella
biografia del marito, dove pure qua e la trapelano motivi
e occasioni di disappunto e di sconcerto. Ma su quest’e-
pisodio niente o quasi, tutt’al piu la semplice, fredda re-
gistrazione del fatto che quel momento avrebbe modi-
ficato per sempre il loro destino, il destino di Stefan e il
suo, come singoli individui e come coppia.

Alcuni dettagli sono tuttavia certi: sappiamo che Ste-
fan stava progettando un viaggio negli Stati Uniti e che
alcuni giorni prima della partenza si era affidato alla pra-
ticita e intraprendenza di Friderike per liberarsi di qual-
che piccolo intralcio burocratico. In particolare, quella
mattina (o pomeriggio, chissa, non siamo a conoscenza



neanche di questo particolare), le aveva chiesto di fare un
salto al consolato statunitense per far apporre il visto al
passaporto. Friderike esegui, non sappiamo con quanto
entusiasmo, ma sicuramente con la sbrigativa efficacia
che Stefan le aveva sempre riconosciuto; possiamo tut-
tavia supporre, almeno, che non fosse troppo contenta
di dover tornare sui suoi passi dopo aver scoperto al con-
solato che la documentazione era incompleta e che suo
marito aveva omesso di darle un documento essenziale,
una dichiarazione da lui firmata. O forse, era stata lei a
dimenticare di portarsela dietro, pur sapendo che proba-
bilmente ce ne sarebbe stato bisogno. Di chiunque fosse
stato l'errore, e questo aveva scarsa importanza, il fun-
zionario del consolato era stato cortese e comprensivo,
aveva tentato di rassicurarla dicendole che non doveva
preoccuparsi, che non era ancora troppo tardi per per-
fezionare la domanda. Certo, sarebbe dovuta tornare; si
era ai primi di gennaio e faceva anche un po’ freddo, seb-
bene temperato dalla presenza del mare, ma cosa pote-
vano farci? L'albergo, del resto, non era lontano, Friderike
non ci avrebbe messo molto e lui 'avrebbe aspettata sen-
z'altro. Anche in un frangente del genere 'ammirazione
universale per le opere di Stefan, che s’irradiava anche da
quelle parole di consolazione, sembrava funzionare, ave-
va pensato Friderike con un pizzico di divertimento che
non le riusciva di reprimere, e si era poi rimessa diligen-
temente in moto, non senza avvertire anche un pizzico
d’invidia per la fama del marito.

L'Hotel Westminster, sulla Promenade des Anglais
e con vista imprendibile o addirittura inespugnabile,
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come direbbero i francesi, sulla Baie des Anges, era 'al-
bergo in stile Belle Epoque in cui Stefan scendeva sem-
pre quando si recava a Nizza; avendolo accompagnato
spesso, Friderike ne conosceva ormai ogni angolo. Po-
tevano contare su una suite in cui ciascuno disponeva
di una sua stanza; a esse si aggiungeva uno studio dove
Stefan lavorava per lo piu da solo o, come in questo
caso, assistito da Lotte Altmann, la segretaria. In quel
momento si trattava di apportare le ultime correzio-
ni alla biografia di Maria Stuarda, che sarebbe dovuta
uscire pochi mesi dopo per l'editore Reichner, e, visti i
tempi stretti e 'imminenza della partenza per '’Ame-
rica, si respirava nell’aria un certo nervosismo, quella
concentrazione assoluta che fa dimenticare il resto del
mondo. Nell’aria, certo, e soprattutto, si diceva lei, nei
modi di Stefan. Quando poil'impensato avvenne, quan-
do il tempo si fermo, non fu troppo strano, quindi, che
i due non si accorgessero dell’arrivo di Friderike e che
non la sentissero nemmeno percorrere i pochi metri
che la separavano dallo studio; pitl singolare e inedi-
ta si rivelo invece per Friderike la loro sorpresa — una
sorpresa, penso subito, colpevole, ai limiti del terrore
— allorché se la videro davanti all'improvviso, subita e
subita apparizione, una volta abbassata la maniglia che
ancora li separava, una volta spalancata la famosa por-
ta. Dal canto suo, Friderike dapprima esito sulla soglia,
restando impietrita, ma poi riusci a non perdere la cal-
ma nemmeno per una frazione di secondo; fu con una
voce leggermente tremante, tuttavia, che riferi a Stefan
dell'incidente occorso al consolato, aggiungendo che





