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1. Nizza - gennaio

Con ogni probabilità non sapremo mai cosa vide vera-
mente Friderike quando la porta della stanza si aprì sotto 
la spinta impaziente della sua mano, non sapremo cosa 
sentì né cosa le parve di avvertire nel comportamento, o 
forse piuttosto nell’atteggiamento, dei due esseri avvolti 
ai suoi occhi in una specie di nebbia e sorpresi dal suo ar-
rivo inopinato e inopportuno. Si sono fatte delle ipotesi, 
certo – un bacio, o più verosimilmente solo un abbraccio 
non proprio fraterno, o almeno, per i più pudichi, una 
carezza –, ma niente di definito, e sull’episodio Friderike 
stessa mantenne un riserbo esemplare, forse interessato, 
per tutta la lunga vita toccatale in sorte e perfino nella 
biografia del marito, dove pure qua e là trapelano motivi 
e occasioni di disappunto e di sconcerto. Ma su quest’e-
pisodio niente o quasi, tutt’al più la semplice, fredda re-
gistrazione del fatto che quel momento avrebbe modi-
ficato per sempre il loro destino, il destino di Stefan e il 
suo, come singoli individui e come coppia.

Alcuni dettagli sono tuttavia certi: sappiamo che Ste-
fan stava progettando un viaggio negli Stati Uniti e che 
alcuni giorni prima della partenza si era affidato alla pra-
ticità e intraprendenza di Friderike per liberarsi di qual-
che piccolo intralcio burocratico. In particolare, quella 
mattina (o pomeriggio, chissà, non siamo a conoscenza 
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neanche di questo particolare), le aveva chiesto di fare un 
salto al consolato statunitense per far apporre il visto al 
passaporto. Friderike eseguì, non sappiamo con quanto 
entusiasmo, ma sicuramente con la sbrigativa efficacia 
che Stefan le aveva sempre riconosciuto; possiamo tut-
tavia supporre, almeno, che non fosse troppo contenta 
di dover tornare sui suoi passi dopo aver scoperto al con-
solato che la documentazione era incompleta e che suo 
marito aveva omesso di darle un documento essenziale, 
una dichiarazione da lui firmata. O forse, era stata lei a 
dimenticare di portarsela dietro, pur sapendo che proba-
bilmente ce ne sarebbe stato bisogno. Di chiunque fosse 
stato l’errore, e questo aveva scarsa importanza, il fun-
zionario del consolato era stato cortese e comprensivo, 
aveva tentato di rassicurarla dicendole che non doveva 
preoccuparsi, che non era ancora troppo tardi per per-
fezionare la domanda. Certo, sarebbe dovuta tornare; si 
era ai primi di gennaio e faceva anche un po’ freddo, seb-
bene temperato dalla presenza del mare, ma cosa pote-
vano farci? L’albergo, del resto, non era lontano, Friderike 
non ci avrebbe messo molto e lui l’avrebbe aspettata sen-
z’altro. Anche in un frangente del genere l’ammirazione 
universale per le opere di Stefan, che s’irradiava anche da 
quelle parole di consolazione, sembrava funzionare, ave-
va pensato Friderike con un pizzico di divertimento che 
non le riusciva di reprimere, e si era poi rimessa diligen-
temente in moto, non senza avvertire anche un pizzico 
d’invidia per la fama del marito.

L’Hotel Westminster, sulla Promenade des Anglais 
e con vista imprendibile o addirittura inespugnabile, 
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come direbbero i francesi, sulla Baie des Anges, era l’al-
bergo in stile Belle Époque in cui Stefan scendeva sem-
pre quando si recava a Nizza; avendolo accompagnato 
spesso, Friderike ne conosceva ormai ogni angolo. Po-
tevano contare su una suite in cui ciascuno disponeva 
di una sua stanza; a esse si aggiungeva uno studio dove 
Stefan lavorava per lo più da solo o, come in questo 
caso, assistito da Lotte Altmann, la segretaria. In quel 
momento si trattava di apportare le ultime correzio-
ni alla biografia di Maria Stuarda, che sarebbe dovuta 
uscire pochi mesi dopo per l’editore Reichner, e, visti i 
tempi stretti e l’imminenza della partenza per l’Ame-
rica, si respirava nell’aria un certo nervosismo, quella 
concentrazione assoluta che fa dimenticare il resto del 
mondo. Nell’aria, certo, e soprattutto, si diceva lei, nei 
modi di Stefan. Quando poi l’impensato avvenne, quan-
do il tempo si fermò, non fu troppo strano, quindi, che 
i due non si accorgessero dell’arrivo di Friderike e che 
non la sentissero nemmeno percorrere i pochi metri 
che la separavano dallo studio; più singolare e inedi-
ta si rivelò invece per Friderike la loro sorpresa – una 
sorpresa, pensò subito, colpevole, ai limiti del terrore 
– allorché se la videro davanti all’improvviso, subita e
subìta apparizione, una volta abbassata la maniglia che
ancora li separava, una volta spalancata la famosa por-
ta. Dal canto suo, Friderike dapprima esitò sulla soglia,
restando impietrita, ma poi riuscì a non perdere la cal-
ma nemmeno per una frazione di secondo; fu con una
voce leggermente tremante, tuttavia, che riferì a Stefan
dell’incidente occorso al consolato, aggiungendo che




