Marco Carlone

Binario Est

Bottega Errante Edizioni



Un lungo prologo, per niente balcanico

Sono seduto con le ginocchia che mi toccano quasi il
petto nel corridoio di un vagone letto. E la notte del 26 di-
cembre sul serpentone infinito: I'Intercity Notte 1963 Mi-
lano Centrale-Siracusa/Palermo. Era il vecchio “Trinacria”,
quando ancora i treni di rango avevano un nome proprio,
come quello di un amico che ormai si conosce bene. Una
catena di carrozze che attraversa lo stivale sul filo dei bina-
ri. Parte dalla cattedrale italiana dei treni, Milano centrale,
con le sue volte sempre griffate D&G o dedicate a qual-
che profumo di marca. Inizia il suo viaggio spalla a spalla
con i businessmen armati di valigetta e «Sole24ore» che
prendono la Freccia. Ma 1'1963 é tutt’altro che una freccia.
Quando mette il naso fuori dalle volte in metallo si lancia
dritto nelle nebbie della bassa — anche se di nebbia oggi
manco c’¢ 'ombra - e si dirige verso i binari ingrigiti della
Lomellina. Pavia, Voghera, Tortona, poi si arrampica sui
Giovi, le montagne che separano la Pianura padana dal
mare. Il viaggio parte subito in salita, a meno di 150 chilo-
metri dal punto di partenza, giusto per scaldare la gamba.
Subito dopo € il mare ligure.

Piazza Principe € una stazione moderna ma d’altri tem-
pi, con le sue tettoie in metallo eleganti e il soffitto in legno
a cassettoni. Oltre il binario 20 un grande muraglione se-
para l'area ferroviaria dai quei quartieri tutti genovesi che
si sviluppano in verticale sulle alture. Li posso solamente
intuire, € buio pesto: si vedono i cordoni di lucine natalizie



accendersi e spegnersi, accendersi e spegnersi, accendersi e
spegnersi ritmicamente. Il serpente riprende a correre lun-
go la costa — ma sono le 22.41, chi la vede? - entra ed esce
da mille gallerie.

All’altezza di Santa Margherita Ligure rubo un fram-
mento di discussione a uno studente siracusano, in fila
per andare in bagno con lo spazzolino in mano. «Ge-
nova ¢ una citta da scoprire» dice all’'amico con cui sta
viaggiando. Il treno non dorme ancora, i suoi passeggeri
camminano lungo il corridoio per ingannare la noia. Il
vagone letto € un non luogo orizzontale, la verticalita non
¢ ammessa. O sdraiati, o fuori, al massimo si aspetta di
prender sonno nel corridoio appoggiandosi al finestrino
e provando a indovinare cosa scorre al di la. Chi gioca al
cellulare, chi chiama la mamma, chi si scazza perché in
due qua non si riesce a passare, e allora quando senti ar-
rivare il cuccettista ti devi spalmare sulla parete come un
geco. Il controllore sfila spalle al muro, ha il passo deciso
di chi ormai ha preso le misure del mezzo, € in possesso
dello spazio. Il treno notte ¢ I'odore plasticoso del cuscino,
quello un po’ acidulo delle coperte di pile igienizzate, il
fastidio del cafone che proprio non ce la fa a parlare pia-
no nel corridoio, il pianto dei bambini che non vogliono
saperne di stare fermi.

All’altezza di Chiavari due ragazzi, un siciliano e una
milanese, hanno fatto amicizia. Si sono accesi una siga-
retta alla stazione di Voghera - la regina delle scuse - e
hanno attaccato bottone. Sembrano affiatati. Lei scendera
a Lamezia Terme, va a trovare una compagna di universita.
Lui raggiunge la famiglia a Catania, € uno studente lavora-
tore e ha dovuto fare i turni fino al giorno di Santo Stefano.
Chissa se prima di Civitavecchia succedera qualcosa tra di



loro. Chiacchierano nel corridoio perché stanno in cuccette
diverse, non sembrano intenzionati a rientrare.

Dopo La Spezia il treno rallenta, ¢’¢ un cimitero a bor-
do ferrovia, si vedono tutti i lumini uno di fianco all’altro,
sembrano i puntini del gioco “Unisci i puntini”. Mentre ri-
prende velocita, vedo anche una macchina con i vetri ap-
pannati e due ragazzi dentro. Nel frame che mi regala il
finestrino rubo ai birboni un movimento licenzioso.

Finita la Liguria, le luci si sparpagliano dietro il fine-
strino. A Carrara dei grandi fari bianchi illuminano i fian-
chi delle Alpi Apuane, 1a dove si estrae il famoso marmo
di Carrara. A chiazze, si intravedono i corpi sventrati delle
montagne, le loro interiora squadrate in blocchi di pregiato
minerale. Che strano vedere questi posti di notte. Gioco a
tracciare i profili delle montagne, mischiando immagina-
zione e ricordi. Probabilmente sono piu grandi di come le
sto disegnando. A Viareggio e Pisa sale una coppia di an-
ziani, vanno a Siracusa, hanno sei trolley, c’¢ il figlio che li
bacia. Intanto la confidenza tra i due giovani spasimanti
aumenta, lui inizia a prenderla in giro con i soliti luoghi
comuni sui milanesi: «Eh, voi al nord, sempre con ’'sta neb-
bia... Adesso vedrai giu che sole». Lei spalanca un sorriso.
Le quotazioni salgono, forse lui ce la fara tra Grosseto e
Orbetello. A Pisa centrale scendono di nuovo a fumare, ma
il capotreno inflessibile non concede loro piu di tre tiri. E
allora ecco il refugium peccatorum preferito da ogni fuma-
tore del treno notte: I'intercapedine tra i vagoni.

L'intercapedine tra i vagoni e quel luogo mistico che &
treno senza essere treno, sei dentro ma con due piedi fuori,
ti sembra di poter fumare anche se no, non puoi fumare qua
dentro. Ma forse si ha la speranza che quando il controllo-
re passera e ti cogliera in flagrante, chiudera un occhio o





