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Un lungo prologo, per niente balcanico

Sono seduto con le ginocchia che mi toccano quasi il 
petto nel corridoio di un vagone letto. È la notte del 26 di-
cembre sul serpentone infinito: l’Intercity Notte 1963 Mi-
lano Centrale-Siracusa/Palermo. Era il vecchio “Trinacria”, 
quando ancora i treni di rango avevano un nome proprio, 
come quello di un amico che ormai si conosce bene. Una 
catena di carrozze che attraversa lo stivale sul filo dei bina-
ri. Parte dalla cattedrale italiana dei treni, Milano centrale, 
con le sue volte sempre griffate D&G o dedicate a qual-
che profumo di marca. Inizia il suo viaggio spalla a spalla 
con i businessmen armati di valigetta e «Sole24ore» che 
prendono la Freccia. Ma l’1963 è tutt’altro che una freccia. 
Quando mette il naso fuori dalle volte in metallo si lancia 
dritto nelle nebbie della bassa – anche se di nebbia oggi 
manco c’è l’ombra – e si dirige verso i binari ingrigiti della 
Lomellina. Pavia, Voghera, Tortona, poi si arrampica sui 
Giovi, le montagne che separano la Pianura padana dal 
mare. Il viaggio parte subito in salita, a meno di 150 chilo-
metri dal punto di partenza, giusto per scaldare la gamba. 
Subito dopo è il mare ligure.

Piazza Principe è una stazione moderna ma d’altri tem-
pi, con le sue tettoie in metallo eleganti e il soffitto in legno 
a cassettoni. Oltre il binario 20 un grande muraglione se-
para l’area ferroviaria dai quei quartieri tutti genovesi che 
si sviluppano in verticale sulle alture. Li posso solamente 
intuire, è buio pesto: si vedono i cordoni di lucine natalizie 
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accendersi e spegnersi, accendersi e spegnersi, accendersi e 
spegnersi ritmicamente. Il serpente riprende a correre lun-
go la costa – ma sono le 22.41, chi la vede? – entra ed esce 
da mille gallerie.

All’altezza di Santa Margherita Ligure rubo un fram-
mento di discussione a uno studente siracusano, in fila 
per andare in bagno con lo spazzolino in mano. «Ge-
nova è una città da scoprire» dice all’amico con cui sta 
viaggiando. Il treno non dorme ancora, i suoi passeggeri 
camminano lungo il corridoio per ingannare la noia. Il 
vagone letto è un non luogo orizzontale, la verticalità non 
è ammessa. O sdraiati, o fuori, al massimo si aspetta di 
prender sonno nel corridoio appoggiandosi al finestrino 
e provando a indovinare cosa scorre al di là. Chi gioca al 
cellulare, chi chiama la mamma, chi si scazza perché in 
due qua non si riesce a passare, e allora quando senti ar-
rivare il cuccettista ti devi spalmare sulla parete come un 
geco. Il controllore sfila spalle al muro, ha il passo deciso 
di chi ormai ha preso le misure del mezzo, è in possesso 
dello spazio. Il treno notte è l’odore plasticoso del cuscino, 
quello un po’ acidulo delle coperte di pile igienizzate, il 
fastidio del cafone che proprio non ce la fa a parlare pia-
no nel corridoio, il pianto dei bambini che non vogliono 
saperne di stare fermi.

All’altezza di Chiavari due ragazzi, un siciliano e una 
milanese, hanno fatto amicizia. Si sono accesi una siga-
retta alla stazione di Voghera – la regina delle scuse – e 
hanno attaccato bottone. Sembrano affiatati. Lei scenderà 
a Lamezia Terme, va a trovare una compagna di università. 
Lui raggiunge la famiglia a Catania, è uno studente lavora-
tore e ha dovuto fare i turni fino al giorno di Santo Stefano. 
Chissà se prima di Civitavecchia succederà qualcosa tra di 
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loro. Chiacchierano nel corridoio perché stanno in cuccette 
diverse, non sembrano intenzionati a rientrare.

Dopo La Spezia il treno rallenta, c’è un cimitero a bor-
do ferrovia, si vedono tutti i lumini uno di fianco all’altro, 
sembrano i puntini del gioco “Unisci i puntini”. Mentre ri-
prende velocità, vedo anche una macchina con i vetri ap-
pannati e due ragazzi dentro. Nel frame che mi regala il 
finestrino rubo ai birboni un movimento licenzioso.

Finita la Liguria, le luci si sparpagliano dietro il fine-
strino. A Carrara dei grandi fari bianchi illuminano i fian-
chi delle Alpi Apuane, là dove si estrae il famoso marmo 
di Carrara. A chiazze, si intravedono i corpi sventrati delle 
montagne, le loro interiora squadrate in blocchi di pregiato 
minerale. Che strano vedere questi posti di notte. Gioco a 
tracciare i profili delle montagne, mischiando immagina-
zione e ricordi. Probabilmente sono più grandi di come le 
sto disegnando. A Viareggio e Pisa sale una coppia di an-
ziani, vanno a Siracusa, hanno sei trolley, c’è il figlio che li 
bacia. Intanto la confidenza tra i due giovani spasimanti 
aumenta, lui inizia a prenderla in giro con i soliti luoghi 
comuni sui milanesi: «Eh, voi al nord, sempre con ’sta neb-
bia… Adesso vedrai giù che sole». Lei spalanca un sorriso. 
Le quotazioni salgono, forse lui ce la farà tra Grosseto e 
Orbetello. A Pisa centrale scendono di nuovo a fumare, ma 
il capotreno inflessibile non concede loro più di tre tiri. E 
allora ecco il refugium peccatorum preferito da ogni fuma-
tore del treno notte: l’intercapedine tra i vagoni.

L’intercapedine tra i vagoni è quel luogo mistico che è 
treno senza essere treno, sei dentro ma con due piedi fuori, 
ti sembra di poter fumare anche se no, non puoi fumare qua 
dentro. Ma forse si ha la speranza che quando il controllo-
re passerà e ti coglierà in flagrante, chiuderà un occhio o 




