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Albeggiava quando Filip giunse alla stazione di Kaptol. 
Erano ventitré anni in effetti che mancava da quell’ango-
lo di mondo, eppure ricordava ancora la successione di 
ogni cosa: i tetti marci e bavosi, la mela del campanile del 
convento, la casa a un piano in fondo al viale buio, grigia 
e scolorita dal vento, la testa di Medusa di gesso sopra il 
pesante portone di quercia ferrato, e la maniglia fredda. 
Erano passati ventitré anni dal mattino in cui si era trasci-
nato davanti a quella porta come il figliol prodigo: liceale 
al penultimo anno, aveva rubato alla madre un biglietto 
da cento e per tre giorni e tre notti aveva bevuto e fatto 
baldoria con prostitute e cameriere, poi era tornato e 
aveva trovato la porta chiusa, ed era rimasto in strada; da 
allora era vissuto per strada – erano molti anni ormai – e 
in fondo nulla era cambiato. Si arrestò davanti alla por-
ta chiusa ed estranea e, com’era accaduto quel mattino, 
credette di sentire nel cavo della mano la pesante e gros-
sa maniglia di ferro, fredda: sapeva che la porta avrebbe 
fatto una certa resistenza alla spinta della mano, e sape-
va che il fogliame si sarebbe mosso sulle chiome dei ca-
stagni, e sentì una rondine sfrecciare sopra la sua testa e 
aveva avuto la sensazione – quel mattino – di sognare; era 
sporco di fuliggine, stanco, non aveva dormito, e qualco-
sa gli sgambettava sul collo: probabilmente una cimice. 
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Non dimenticherà mai quell’alba buia, e la terza, ultima 
notte da ubriaco e quel grigio mattino, finché vivrà. 

All’angolo, dove da piccolo giocava con il suo agnellino 
bianco, c’era un muro di cantiere ad altezza d’uomo, e su 
quest’alto muro erano dipinte delle réclame di corsetti da 
donna e di stufe a carbon coke: i busti erano sottili, stretti 
in vita, e una fiamma guizzava sotto una stufa di ferro. 

Sì, proprio lì sotto il muro era rimasto, senza riuscire 
a muoversi, quel mattino. Aveva sentito il cuore in gola, 
nelle gambe, nelle articolazioni, nelle dita, fra le costole, 
nella carne e, lui stesso un unico cuore buio e sanguinan-
te, si era appoggiato al muro per non cadere. Era rimasto 
lì a lungo, sotto i sottili corsetti femminili, e le sue dita 
erano piene di polvere e d’intonaco, perché il muro era 
vecchio e ammuffito, con rughe di salnitro. Gli era pas-
sato accanto un garzone di fornaio con la gerla piena di 
pane caldo: l’aria si era riempita di profumo e si era sen-
tito a lungo il ragazzo, ormai dietro l’angolo, trascinare le 
sue ciabatte sull’asfalto. 

Filip si fermò accanto al vecchio muro marcio e lo toc-
cò con la mano, come se toccasse una tomba cara e di-
menticata. La pioggia e il vento avevano ormai logorato 
i corsetti: qua e là l’intonaco lasciava intravedere i mat-
toni, ed era rimasta solo una lingua di fiamma azzurrina 
dipinta dietro la finestrella della stufa; alla vista di quel 
segno morto da tempo, Filip sentì dileguare dentro di sé 
immagini lontane, defunte, e fu come trovarsi completa-
mente solo dinanzi a spazi incommensurabili. 

Si udirono dei passi dietro l’angolo. Sbucò un garzone 
di fornaio con la gerla piena di pane caldo: l’aria si riempì 
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di profumo e si sentì a lungo il ragazzo, svoltato l’angolo, 
trascinare le sue ciabatte sull’asfalto. Da nessuna parte 
un’anima viva; la strada vuota, il vecchio campanile in 
fondo al viale e i tenui riflessi del mattino sui vetri del-
le finestre, le tendine, i vasi di fiori, le porte sbarrate, le 
catene, le teste di leone, le soglie di pietra e le placchette 
di ottone con il nome degli inquilini; qua e là un campa-
nello di foggia antica. Davanti alla casa a un piano c’era 
un lampione. Era lo stesso che faceva luce sul letto delle 
sue più infernali crisi di ragazzino: per notti intere aveva 
guardato sul soffitto quel riflesso arancione, tra le boc-
che di leone, il glicine e il lillà, e la fiammella del lampio-
ne ardeva e si muoveva senza sosta come un pesciolino 
malato fra le quattro pareti di vetro di una vasca sporca. 

Tutto era grigio, e la casa appariva stranamente buia, 
quasi nerastra. La testa della Medusa sul portone d’in-
gresso era contorta come se stesse morendo, aveva le 
labbra gonfie, le vipere su di lei erano grasse, inquiete, e il 
portone era enorme, ferrato, come in una fortezza. Tutto 
il lato nord della casa a un piano era scolorito dal vento e 
a Filip parve strano aver trascorso (una volta, tanto tem-
po fa) la sua personale e sanguinosa infanzia, così indici-
bilmente intensa, sotto il tetto di questa casa grigioverde. 
Si erano trasferiti qui nella fase signorile della carriera di 
sua madre: dopo che lei ebbe venduto il negozio nella via 
Fratarska e quando il canonico Lovro veniva apertamen-
te in casa loro a prendere il caffè e a giocare a domino.

Conosceva l’esatta successione di ogni cosa: la ma-
niglia nel cavo della mano, la pesante, massiccia resi-
stenza dei battenti, il lungo corridoio mal aerato dipin-




