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Albeggiava quando Filip giunse alla stazione di Kaptol.
Erano ventitré anni in effetti che mancava da quell’ango-
lo di mondo, eppure ricordava ancora la successione di
ogni cosa: i tetti marci e bavosi, la mela del campanile del
convento, la casa a un piano in fondo al viale buio, grigia
e scolorita dal vento, la testa di Medusa di gesso sopra il
pesante portone di quercia ferrato, e la maniglia fredda.
Erano passati ventitré anni dal mattino in cui si era trasci-
nato davanti a quella porta come il figliol prodigo: liceale
al penultimo anno, aveva rubato alla madre un biglietto
da cento e per tre giorni e tre notti aveva bevuto e fatto
baldoria con prostitute e cameriere, poi era tornato e
aveva trovato la porta chiusa, ed era rimasto in strada; da
allora era vissuto per strada — erano molti anni ormai — e
in fondo nulla era cambiato. Si arrestdo davanti alla por-
ta chiusa ed estranea e, com’era accaduto quel mattino,
credette di sentire nel cavo della mano la pesante e gros-
sa maniglia di ferro, fredda: sapeva che la porta avrebbe
fatto una certa resistenza alla spinta della mano, e sape-
va che il fogliame si sarebbe mosso sulle chiome dei ca-
stagni, e senti una rondine sfrecciare sopra la sua testa e
aveva avuto la sensazione — quel mattino — di sognare; era
sporco di fuliggine, stanco, non aveva dormito, e qualco-
sa gli sgambettava sul collo: probabilmente una cimice.



Non dimentichera mai quell’alba buia, e la terza, ultima
notte da ubriaco e quel grigio mattino, finché vivra.

All'angolo, dove da piccolo giocava con il suo agnellino
bianco, c’era un muro di cantiere ad altezza d'uomo, e su
quest’alto muro erano dipinte delle réclame di corsetti da
donna e di stufe a carbon coke: i busti erano sottili, stretti
in vita, e una fiamma guizzava sotto una stufa di ferro.

Si, proprio li sotto il muro era rimasto, senza riuscire
a muoversi, quel mattino. Aveva sentito il cuore in gola,
nelle gambe, nelle articolazioni, nelle dita, fra le costole,
nella carne e, lui stesso un unico cuore buio e sanguinan-
te, si era appoggiato al muro per non cadere. Era rimasto
li a lungo, sotto i sottili corsetti femminili, e le sue dita
erano piene di polvere e d'intonaco, perché il muro era
vecchio e ammulffito, con rughe di salnitro. Gli era pas-
sato accanto un garzone di fornaio con la gerla piena di
pane caldo: I'aria si era riempita di profumo e si era sen-
tito a lungo il ragazzo, ormai dietro I'angolo, trascinare le
sue ciabatte sull’asfalto.

Filip si fermo accanto al vecchio muro marcio e lo toc-
c0 con la mano, come se toccasse una tomba cara e di-
menticata. La pioggia e il vento avevano ormai logorato
i corsetti: qua e la I'intonaco lasciava intravedere i mat-
toni, ed era rimasta solo una lingua di fiamma azzurrina
dipinta dietro la finestrella della stufa; alla vista di quel
segno morto da tempo, Filip senti dileguare dentro di sé
immagini lontane, defunte, e fu come trovarsi completa-
mente solo dinanzi a spazi incommensurabili.

Si udirono dei passi dietro I'angolo. Sbuco un garzone
di fornaio con la gerla piena di pane caldo: I'aria si riempi



di profumo e si senti a lungo il ragazzo, svoltato 'angolo,
trascinare le sue ciabatte sull’asfalto. Da nessuna parte
un’anima viva; la strada vuota, il vecchio campanile in
fondo al viale e i tenui riflessi del mattino sui vetri del-
le finestre, le tendine, i vasi di fiori, le porte sbarrate, le
catene, le teste di leone, le soglie di pietra e le placchette
di ottone con il nome degli inquilini; qua e 1a un campa-
nello di foggia antica. Davanti alla casa a un piano c’era
un lampione. Era lo stesso che faceva luce sul letto delle
sue pilt infernali crisi di ragazzino: per notti intere aveva
guardato sul soffitto quel riflesso arancione, tra le boc-
che di leone, il glicine e il 1ill3, e la fiammella del lampio-
ne ardeva e si muoveva senza sosta come un pesciolino
malato fra le quattro pareti di vetro di una vasca sporca.
Tutto era grigio, e la casa appariva stranamente buia,
quasi nerastra. La testa della Medusa sul portone d’in-
gresso era contorta come se stesse morendo, aveva le
labbra gonfie, le vipere su di lei erano grasse, inquiete, e il
portone era enorme, ferrato, come in una fortezza. Tutto
il lato nord della casa a un piano era scolorito dal vento e
a Filip parve strano aver trascorso (una volta, tanto tem-
po fa) la sua personale e sanguinosa infanzia, cosi indici-
bilmente intensa, sotto il tetto di questa casa grigioverde.
Si erano trasferiti qui nella fase signorile della carriera di
sua madre: dopo che lei ebbe venduto il negozio nella via
Fratarska e quando il canonico Lovro veniva apertamen-
te in casa loro a prendere il caffé e a giocare a domino.
Conosceva l'esatta successione di ogni cosa: la ma-
niglia nel cavo della mano, la pesante, massiccia resi-
stenza dei battenti, il lungo corridoio mal aerato dipin-





