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Inge, aprile e maggio

I trenta marzo ho baciato Inge Kaliska, le sue labbra sape-
vano stranamente di sale.

Sul vialetto del parco, al termine di una lotta, 'avevo stesa
a terra, mi ero accovacciato su di lei e piegato in avanti, pen-
sando di doverla tener ferma, ma non fece resistenza. Poi ci
tirammo su, lei scosse la sabbia dal cappotto color verde ra-
ganella, ridacchio e sfioro con lo sguardo Gerdchen Pachihl,
il mio amico Gerdchen, che aveva provato a baciarla prima di
me. La cinsi con un braccio e la portai via, e che si lasciasse un
pochino trascinare e continuasse a guardare alle sue spalle e
a ridacchiare non aveva alcuna importanza. Dietro di noi si
sentiva strillare Uschi Nitzelbach, che avevano di nuovo mes-
so a testa in giu sulla panchina, le gambe tese e serrate. Con
la voce a singhiozzi comunicava che da sotto la gonna, che le
cadeva sugli occhi, non riusciva a vedere nulla. Noi comunque
ce ne andammo, stretti 'uno all’altra, a passo alternato, la mia
coscia destra contro quella sinistra di Inge Kaliska. A un certo
punto ci fermammo, la presi per le spalle e la girai verso di me.
Non distolse gli occhi, dai quali un sorriso andava lentamente
scemando; c’era estraneita e affiatamento tra di noi. Il nostro
secondo bacio fu tenero, e i nasi non si intralciarono come
avevo temuto. Il nostro secondo bacio duro incredibilmente
a lungo, e nella sua progressione Inge Kaliska apri le labbra,
dapprima leggermente, poi sempre di piu, le nostre lingue si
toccarono, i denti cozzarono e io, sopraffatto, pensai: allora &
cosi che si fa. Era diverso dai baci che si vedevano al cinema, e



una delle mie supposizioni trovo definitiva conferma: nei film
non traspare la vita vera, almeno non nei film per minori di
diciotto anni.

Fu forse ancor piu stupefacente, mentre camminavamo
lungo la Bismarckstrale, deserta e oscurata, il fatto che fu lei
a prendere la mia mano, non io la sua, no. Percorremmo cosi,
in silenzio, 'intera via fino alla colonia “Terra dolce”, un’area
destinata agli orti urbani. Erano le nostre dita a parlarsi. Solo
una volta, giunti al mercato e volendo aggirare la colonna per
le affissioni — io deviai a sinistra, lei a destra —, lasciammo la
presa. Ci fermammo alla staccionata del campo sportivo; a
quel punto lei non volle essere accompagnata fin davanti alla
porta di casa sua. Sul cappotto aveva appuntato un distintivo
lucido a forma di rondine, portava un vestito con un colletto
bianco chiuso e sulla fronte un fermaglio per capelli. 11 tutto
mi appariva molto bello.

Domandai: «Vogliamo metterci insieme?». Lei tacque e sen-
tii con un certo stupore di avere anch’io un cuore nel momen-
to in cui le chiesi ancora: «O preferisci metterti con Gerdchen?
Oppure con Scimmietta Lehmann?».

«Senti un po’...». Volevo baciarla un’altra volta, ma lei sco-
sto il viso. Quindi disse: «L'essenziale, io credo, & essere fedeli».

«Certo» replicai io commosso, senza alcuna esitazione.
«Naturalmente, & cio che conta di pitw.

Dall’altro lato della strada non lastricata una voce maschile
pronuncio il nome di Inge. C’era la luna, eppure la staccionata
gettava un'ombra. Rimanemmo in silenzio, finché si senti la
voce chiamare nuovamente e dei passi allontanarsi, come di
chi si muove a tentoni.

«Ha perso una gamba» disse Inge Kaliska. «In Jugoslavia».

«Ah» feci io.

Non accadde altro. Ci demmo la mano, in modo formale.



Lei se ne ando senza guardarsi attorno. Rimasi li ancora un
momento e mi immaginai il suo ingresso in soggiorno. Un sog-
giorno, mi venne da supporre, piccolo, con la luce accoglien-
te di una lampada appesa sopra la tavola, la madre e il padre,
quello con una gamba sola, seduti a cena, e io che non potevo
fare altro se non considerarla gente cordiale.

Alla fine sgambettai via attraverso gli orti urbani. In una di
quelle casupole, al numero quattro di Karsteiner Weg, aveva
abitato un mio compagno di scuola, Buzahn. Mentre procede-
vo al passo di trotto — piede sinistro, piede destro - il suo viso
mi danzava davanti, lentigginoso, con un occhio verde e uno
castano. Per davvero: aveva gli occhi di colore diverso, era I'u-
nica persona del genere che avessi mai visto. Aveva anche un
manuale di jiu-jitsu, e quando si metteva in testa di torcerti il
braccio sopra la spalla, c’era poco da fare. Una notte d’agosto,
in piena guerra, nel nostro quartiere caddero quattro bombe,
in successione abbastanza regolare, e l'ultima fini dritta nel-
la fossa antischegge della colonia “Terra dolce”, un riparo che
avevo sempre invidiato a Buzahn, perché aveva un aspetto pit
militaresco del nostro insipido rifugio antiaereo. In quei giorni
mi trovavo in visita dalla zia Johanna in Pomerania e quando
tornai Buzahn non era piu nella sua casupola, ma insieme ad
altri nove al cimitero, sotto un’asse di legno sulla quale com-
parivano anche i nomi di sua madre e sua sorella. Li giaceva e
li ce lo dimenticammo.

Adesso mi sembrava trascorsa un’eternita da quando erano
esistiti lui e i suoi strambi occhi. Adesso nemmeno i bambini
di sei anni collezionavano piu schegge di bomba. Non gioca-
vamo pilu a soldati ma a grammofono. Che il mondo fosse a
gambe all’aria era cosa vecchia e risaputa. Ma che mettessimo
Uschi Nitzelbach a testa in git1 era un evento che assumeva un
significato nuovo, radicale. In realta anche questo me lo ero la-





