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Inge, aprile e maggio

Il trenta marzo ho baciato Inge Kaliska, le sue labbra sape-
vano stranamente di sale. 

Sul vialetto del parco, al termine di una lotta, l’avevo stesa 
a terra, mi ero accovacciato su di lei e piegato in avanti, pen-
sando di doverla tener ferma, ma non fece resistenza. Poi ci 
tirammo su, lei scosse la sabbia dal cappotto color verde ra-
ganella, ridacchiò e sfiorò con lo sguardo Gerdchen Pachähl, 
il mio amico Gerdchen, che aveva provato a baciarla prima di 
me. La cinsi con un braccio e la portai via, e che si lasciasse un 
pochino trascinare e continuasse a guardare alle sue spalle e 
a ridacchiare non aveva alcuna importanza. Dietro di noi si 
sentiva strillare Uschi Nitzelbach, che avevano di nuovo mes-
so a testa in giù sulla panchina, le gambe tese e serrate. Con 
la voce a singhiozzi comunicava che da sotto la gonna, che le 
cadeva sugli occhi, non riusciva a vedere nulla. Noi comunque 
ce ne andammo, stretti l’uno all’altra, a passo alternato, la mia 
coscia destra contro quella sinistra di Inge Kaliska. A un certo 
punto ci fermammo, la presi per le spalle e la girai verso di me. 
Non distolse gli occhi, dai quali un sorriso andava lentamente 
scemando; c’era estraneità e affiatamento tra di noi. Il nostro 
secondo bacio fu tenero, e i nasi non si intralciarono come 
avevo temuto. Il nostro secondo bacio durò incredibilmente 
a lungo, e nella sua progressione Inge Kaliska aprì le labbra, 
dapprima leggermente, poi sempre di più, le nostre lingue si 
toccarono, i denti cozzarono e io, sopraffatto, pensai: allora è 
così che si fa. Era diverso dai baci che si vedevano al cinema, e 
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una delle mie supposizioni trovò definitiva conferma: nei film 
non traspare la vita vera, almeno non nei film per minori di 
diciotto anni.

Fu forse ancor più stupefacente, mentre camminavamo 
lungo la Bismarckstraße, deserta e oscurata, il fatto che fu lei 
a prendere la mia mano, non io la sua, no. Percorremmo così, 
in silenzio, l’intera via fino alla colonia “Terra dolce”, un’area 
destinata agli orti urbani. Erano le nostre dita a parlarsi. Solo 
una volta, giunti al mercato e volendo aggirare la colonna per 
le affissioni – io deviai a sinistra, lei a destra –, lasciammo la 
presa. Ci fermammo alla staccionata del campo sportivo; a 
quel punto lei non volle essere accompagnata fin davanti alla 
porta di casa sua. Sul cappotto aveva appuntato un distintivo 
lucido a forma di rondine, portava un vestito con un colletto 
bianco chiuso e sulla fronte un fermaglio per capelli. Il tutto 
mi appariva molto bello. 

Domandai: «Vogliamo metterci insieme?». Lei tacque e sen-
tii con un certo stupore di avere anch’io un cuore nel momen-
to in cui le chiesi ancora: «O preferisci metterti con Gerdchen? 
Oppure con Scimmietta Lehmann?».

«Senti un po’…». Volevo baciarla un’altra volta, ma lei sco-
stò il viso. Quindi disse: «L’essenziale, io credo, è essere fedeli».

«Certo» replicai io commosso, senza alcuna esitazione. 
«Naturalmente, è ciò che conta di più».

Dall’altro lato della strada non lastricata una voce maschile 
pronunciò il nome di Inge. C’era la luna, eppure la staccionata 
gettava un’ombra. Rimanemmo in silenzio, finché si sentì la 
voce chiamare nuovamente e dei passi allontanarsi, come di 
chi si muove a tentoni.

«Ha perso una gamba» disse Inge Kaliska. «In Jugoslavia».
«Ah» feci io.
Non accadde altro. Ci demmo la mano, in modo formale. 



…

Lei se ne andò senza guardarsi attorno. Rimasi lì ancora un 
momento e mi immaginai il suo ingresso in soggiorno. Un sog-
giorno, mi venne da supporre, piccolo, con la luce accoglien-
te di una lampada appesa sopra la tavola, la madre e il padre, 
quello con una gamba sola, seduti a cena, e io che non potevo 
fare altro se non considerarla gente cordiale.

Alla fine sgambettai via attraverso gli orti urbani. In una di 
quelle casupole, al numero quattro di Karsteiner Weg, aveva 
abitato un mio compagno di scuola, Buzahn. Mentre procede-
vo al passo di trotto – piede sinistro, piede destro – il suo viso 
mi danzava davanti, lentigginoso, con un occhio verde e uno 
castano. Per davvero: aveva gli occhi di colore diverso, era l’u-
nica persona del genere che avessi mai visto. Aveva anche un 
manuale di jiu-jitsu, e quando si metteva in testa di torcerti il 
braccio sopra la spalla, c’era poco da fare. Una notte d’agosto, 
in piena guerra, nel nostro quartiere caddero quattro bombe, 
in successione abbastanza regolare, e l’ultima finì dritta nel-
la fossa antischegge della colonia “Terra dolce”, un riparo che 
avevo sempre invidiato a Buzahn, perché aveva un aspetto più 
militaresco del nostro insipido rifugio antiaereo. In quei giorni 
mi trovavo in visita dalla zia Johanna in Pomerania e quando 
tornai Buzahn non era più nella sua casupola, ma insieme ad 
altri nove al cimitero, sotto un’asse di legno sulla quale com-
parivano anche i nomi di sua madre e sua sorella. Lì giaceva e 
lì ce lo dimenticammo. 

Adesso mi sembrava trascorsa un’eternità da quando erano 
esistiti lui e i suoi strambi occhi. Adesso nemmeno i bambini 
di sei anni collezionavano più schegge di bomba. Non gioca-
vamo più a soldati ma a grammofono. Che il mondo fosse a 
gambe all’aria era cosa vecchia e risaputa. Ma che mettessimo 
Uschi Nitzelbach a testa in giù era un evento che assumeva un 
significato nuovo, radicale. In realtà anche questo me lo ero la-




