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Nota dell’autore

L’utilizzo del nome “Schindler”, ovvero la formulazione “Ascen-
sore marca Schindler” nel titolo originale e nel testo del romanzo 
è esclusivamente una decisione artistica dell’autore, e un’allusione 
all’opera Schindler’s List. L’ascensore, presente nell’edificio reale e 
qui descritto, non è un ascensore realmente prodotto dal noto co-
struttore di ascensori svizzero, né un ascensore di cui il suddetto 
costruttore curi la manutenzione.

Nota all’edizione italiana

Il romanzo in originale porta il titolo Schindlerov lift, ovvero 
L’ascensore di Schindler, per creare con un gioco di parole un’asso-
nanza con il titolo del noto film Schindler’s list. Tale riferimento è 
possibile grazie al fatto che anche in bosniaco si utilizza la parola 
inglese lift per dire “ascensore”. Nel testo italiano questa assonanza 
si perde e ne resta solo questa traccia: l’ascensore (marca Schindler).
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Capo secondo

Appena cominciarono a trasferirsi nel Condominio 
rosso, a Prijedor, uno sciame di bambini strillava sul pra-
to tra i due condomini, due costruzioni della miniera. 
Facevano pupazzi di neve alti quattro metri con la neve 
rimasta e sporca.

Cinque anni più tardi, dopo la morte di Tito, fecero un 
Tito di cartone (imitazione di quel Tito che avevano visto 
durante una gita a Kumrovec) e tutti, per ordine, le prese-
ro dai genitori. Tito era cartonato, incollato, il vento ben 
presto lo portò via e lo fece cadere nel frutteto di Taib, 
proprio di fianco al condominio.

Taib era sempre stato, a quanto pare, vecchio e solo. 
La casetta col frutteto non l’avrebbe venduta per niente 
al mondo. Avevano costruito un grattacielo immediata-
mente di fianco a casa sua e avrebbero voluto pagarlo 
per farlo trasferire altrove e demolire la sua casetta, ma 
Taib non ne voleva sentir parlare. 

La ragazzina, sua figlia, gliel’aveva uccisa con l’auto 
il vicino Hamdija Kurtović, proprietario dell’officina di 
fronte alla casetta di Taib. Senza dolo, una decina di me-
tri più in là.

Taib, dunque, non aveva permesso che la casetta ve-
nisse abbattuta e non lasciò il luogo in cui la sua bambi-
na era stata uccisa. Con Hamdija non parlava, sebbene 
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questi si fosse presentato più di una volta alla sua porta. 
Nemmeno gli aprì.

E tutti compativano il povero, curvo Taib. Anche sua 
moglie era morta di dolore per la figlia e Taib da solo, con 
la casetta e il melo davanti, era affondato nella solitudi-
ne come in un’acqua torbida. Lavorava nel frutteto per 
giorni interi e da lì osservava crescere il figlio di Hamdija 
Kurtović, Amir.

Il Tito di cartone si sciolse sotto al melo di Taib.
Poi, prima della guerra, un infarto uccise Amir, figlio 

di Hamdija, all’età di ventotto anni, dentro a un bar.
Non so se Taib pensò: “Hamdija, ora siamo pari”. O 

forse no. 
Nei primi giorni di guerra, una notte arrivarono ma-

scherati i ladri dalle retrovie, soffocarono Hamdija Kur-
tović e la moglie, e rapinarono l’officina. Taib non lo toc-
carono, subito oltre la strada, anche se è difficile che non 
sapessero che lì dentro c’era un bosgnacco; probabil-
mente avevano pensato che lì dentro c’era un bosgnacco 
povero che non valeva la pena nemmeno di uccidere.

Taib stava dietro la tenda. Tremava. Pensava. Pensò 
anche di inginocchiarsi a pregare, ma non sapeva come, 
aveva dimenticato, non si era più rivolto a Dio dalla mor-
te della bambina.

“Li hanno ammazzati, li hanno ammazzati” ripeteva 
dentro di sé.

Lo trovarono dieci giorni dopo.
Ripiegato, come se avesse voluto pregare e si fosse 

fermato, morto, sulla testa. Taib così non seppe mai che 
Hamdija Kurtović e la moglie erano stati uccisi dal poli-
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ziotto che aveva fatto l’indagine sulla bambina uccisa da 
un’auto tanto tempo prima.

Ora resta soltanto il melo putrido.
Uno sguardo ben impostato potrebbe risollevare an-

che quel Tito di cartone, marcito accanto al melo.
O forse è lui che regge il Condominio rosso per non 

farlo cadere nel frutteto di Taib, ora che è vuoto, senza 
casa e senza figli.




