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Nota dell’autore

Lutilizzo del nome “Schindler”, ovvero la formulazione “Ascen-
sore marca Schindler” nel titolo originale e nel testo del romanzo
e esclusivamente una decisione artistica dell’autore, e un’allusione
all'opera Schindler’s List. Lascensore, presente nell’edificio reale e
qui descritto, non € un ascensore realmente prodotto dal noto co-
struttore di ascensori svizzero, né un ascensore di cui il suddetto

costruttore curi la manutenzione.

Nota all’edizione italiana

Il romanzo in originale porta il titolo Schindlerov lift, ovvero
Lascensore di Schindler, per creare con un gioco di parole un’asso-
nanza con il titolo del noto film Schindler’s list. Tale riferimento &
possibile grazie al fatto che anche in bosniaco si utilizza la parola
inglese lift per dire “ascensore”. Nel testo italiano questa assonanza

si perde e ne resta solo questa traccia: I'ascensore (marca Schindler).



Capo secondo

Appena cominciarono a trasferirsi nel Condominio
rosso, a Prijedor, uno sciame di bambini strillava sul pra-
to tra i due condomini, due costruzioni della miniera.
Facevano pupazzi di neve alti quattro metri con la neve
rimasta e sporca.

Cinque anni piti tardi, dopo la morte di Tito, fecero un
Tito di cartone (imitazione di quel Tito che avevano visto
durante una gita a Kumrovec) e tutti, per ordine, le prese-
ro dai genitori. Tito era cartonato, incollato, il vento ben
presto lo porto via e lo fece cadere nel frutteto di Taib,
proprio di fianco al condominio.

Taib era sempre stato, a quanto pare, vecchio e solo.
La casetta col frutteto non I'avrebbe venduta per niente
al mondo. Avevano costruito un grattacielo immediata-
mente di fianco a casa sua e avrebbero voluto pagarlo
per farlo trasferire altrove e demolire la sua casetta, ma
Taib non ne voleva sentir parlare.

La ragazzina, sua figlia, gliel’aveva uccisa con l'auto
il vicino Hamdija Kurtovi¢, proprietario dell’officina di
fronte alla casetta di Taib. Senza dolo, una decina di me-
tri pit in la.

Taib, dunque, non aveva permesso che la casetta ve-
nisse abbattuta e non lascio il luogo in cui la sua bambi-
na era stata uccisa. Con Hamdija non parlava, sebbene
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questi si fosse presentato pilt di una volta alla sua porta.
Nemmeno gli apri.

E tutti compativano il povero, curvo Taib. Anche sua
moglie era morta di dolore per la figlia e Taib da solo, con
la casetta e il melo davanti, era affondato nella solitudi-
ne come in un’acqua torbida. Lavorava nel frutteto per
giorni interi e da li osservava crescere il figlio di Hamdija
Kurtovi¢, Amir.

1 Tito di cartone si sciolse sotto al melo di Taib.

Poi, prima della guerra, un infarto uccise Amir, figlio
di Hamdija, all’eta di ventotto anni, dentro a un bar.

Non so se Taib penso: “Hamdija, ora siamo pari”. O
forse no.

Nei primi giorni di guerra, una notte arrivarono ma-
scherati i ladri dalle retrovie, soffocarono Hamdija Kur-
tovi¢ e la moglie, e rapinarono l'officina. Taib non lo toc-
carono, subito oltre la strada, anche se é difficile che non
sapessero che li dentro c’era un bosgnacco; probabil-
mente avevano pensato che li dentro c’era un bosgnacco
povero che non valeva la pena nemmeno di uccidere.

Taib stava dietro la tenda. Tremava. Pensava. Penso
anche di inginocchiarsi a pregare, ma non sapeva come,
aveva dimenticato, non si era piti rivolto a Dio dalla mor-
te della bambina.

“Li hanno ammazzati, li hanno ammazzati” ripeteva
dentro di sé.

Lo trovarono dieci giorni dopo.

Ripiegato, come se avesse voluto pregare e si fosse
fermato, morto, sulla testa. Taib cosi non seppe mai che
Hamdija Kurtovi¢ e la moglie erano stati uccisi dal poli-
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ziotto che aveva fatto 'indagine sulla bambina uccisa da
un’auto tanto tempo prima.

Ora resta soltanto il melo putrido.

Uno sguardo ben impostato potrebbe risollevare an-
che quel Tito di cartone, marcito accanto al melo.

O forse € lui che regge il Condominio rosso per non
farlo cadere nel frutteto di Taib, ora che e vuoto, senza
casa e senza figli.





