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La sentiva a tratti.

Come... il rapporto... non so... immaginav... di chi...

Le parole riemergevano prendendo fiato, simili a un naufrago
trale onde.

«Mi sa che stiamo entrando in un’area senza segnale» disse.

... ti fai sentire e sparis...

Guardo il cellulare. Lultima tacca aveva lampeggiato per poi
svanire.

11 SUV giapponese aveva dei buoni ammortizzatori e lui avreb-
be potuto, come si suol dire, leggere il giornale che aveva compra-
to quella mattina presto nell’edicola al confine. In quel periodo di
transizione politica gli piaceva di tanto in tanto dare un’occhiata
ai giornali. Avevano un che di magico, reale e surreale insieme. La
memoria corta, il pensiero confuso, tracce di politiche morte. Qual-
cosa di simile a quei luoghi segnati con fiori di plastica o croci sul
ciglio delle strade di provincia.

Ogni tanto si materializzava una misera casetta senza tetto ri-
coperta di arbusti rigogliosi, risalente all'ultima guerra. Sui muri
bruciacchiati si leggevano ancora le firme dei distruttori, i simboli, i
nomi delle unita - tanto per vantarsi.

Poveracci che facevano saltare in aria altri poveracci. Poveracci
che si vendicavano dei poveracci e quindi diventavano ancor piu
poveracci.

“Una spirale di poveraglia” penso. “Forse ci ho messo del mio in
qualche maniera”.

Ma esiste la parola “poveraglia”’, oppure se I'era inventata? Non
ricordava; trascinava la sua lingua in giro per il mondo e ne faceva
quel che voleva.

Davanti a loro si apri di nuovo una valle scavata e circondata



da punte affilate, con una cittadina incastonata dentro — un luogo
che si sarebbero lasciati alle spalle velocemente, non fosse stato che
procedevano a singhiozzo dietro a un autobus che trasportava stu-
denti e sputava un fumo denso.

Sui sedili posteriori dell’autobus un gruppo di adolescenti alle
prese con il solito vecchio gioco: uno con le orecchie a sventola fis-
sava attraverso il vetro sporco il loro SUV, un altro lo colpiva con la
mano sull’orecchio, tutti alzavano le mani e lui doveva indovinare
chi era stato.

Ancora una volta non aveva indovinato.

Orecchie-a-sventola fissava distratto i loro vetri oscurati e la tar-
ga straniera mentre aspettava il prossimo colpo.

Dalla macchina Oleg osservava quegli occhi frastornati: “Sono
gli occhi di questa gente” penso.

«Questo bus ansima ancora dagli anni Ottanta».

«Come tutto il resto».

Ma guarda un po’, Orecchie-a-sventola ci aveva finalmente pre-
so. Adesso toccava a lui menare.

Si scambiarono di posto, al suo arrivo uno brufoloso.

Orecchie-a-sventola colpi il brufoloso — ma amico, non si fa cosi,
bisogna avere pazienza - e infatti lo beccarono subito.

«Su, dai, non hai strategia» disse Oleg e Nikola lo guardo.

«Non dicevo a te».

Ecco che Orecchie-a-sventola era di nuovo sotto schiaffo. Sul
viso gli si accumulava la frustrazione e Oleg avrebbe voluto fargli un
cenno per indicargli la mano che I'aveva colpito: ma no, non avreb-
be potuto vederlo comunque...

Solo ora Orecchie-a-sventola pareva aver notato la loro targa
straniera. Mentre gli altri lo colpivano sulle orecchie lui faceva loro
le linguacce, il che era un tantino pericoloso: avrebbe potuto mor-
dersi la lingua.

«Dai, per favore, supera questo bus».

«Ma c’e la linea continua. E in pit c’¢ il limite di velocita».

Orecchie-a-sventola adesso stava mostrando ai suoi compagni
la macchina e la targa: quindi alzarono tutti insieme la mano e fe-
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cero un segno — simbolo della loro appartenenza nazionale. Oleg
sapeva suppergitt quel che stavano urlando mentre storcevano
le bocche.

«Orecchie-a-sventola ha trovato un nemico esterno».

«Come?».

«Dai, superali. Fottiamocene del limite di velocital».

EE

Continuarono a guidare rimandando la sosta fino a quando ar-
rivarono a una tavola calda, al piano terra di un edificio isolato con
su scritto “Strada’.

Si sedettero dentro.

But I shot a man in Reno just to watch him die...

«Ehi, qui qualcuno ascolta Cash».

«A quanto pare qui non c’€ nessuno».

Finalmente da dietro il bancone sbuco una ragazza magra dal
passo lungo con una sigaretta tra le labbra.

«Salve, che Dio vi benedica eroi, lodato sia Cristo, Salam
Aleikum... Cosa bevete?».

Si chino tra loro senza badare alla sua scollatura e puli il tavolo.
A quel punto la cenere della sigaretta che teneva tra le labbra cadde
sul tavolo.

In un attimo si tolse la sigaretta dalla bocca, si accovaccio e sof-
fio via la cenere.

«Cooosil».

Quando porto da bere, domando: «Dove andate?».

Oleg rispose che andavano nella cittadina di N.

«A fare cosa?».

«Affari».

«Si, questa ¢ bella».

«Non ci credi?».

«Non c’é niente. Vengo da li io».

«Vieni con noi a casa, allora?».

«Non vedi che ho da fare qui?» disse tornando al banco.





