
Robert Perišić

I prodigi  
della città di N.

Traduzione di Elvira Mujčić

Bottega Errante Edizioni



CAPITOLO PRIMO

L’INDICE INDUSTRIALE



9

1.

La sentiva a tratti. 
Come… il rapporto… non so… immaginav… di chi…
Le parole riemergevano prendendo fiato, simili a un naufrago 

tra le onde.
«Mi sa che stiamo entrando in un’area senza segnale» disse.
… ti fai sentire e sparis… 
Guardò il cellulare. L’ultima tacca aveva lampeggiato per poi 

svanire.
Il SUV giapponese aveva dei buoni ammortizzatori e lui avreb-

be potuto, come si suol dire, leggere il giornale che aveva compra-
to quella mattina presto nell’edicola al confine. In quel periodo di 
transizione politica gli piaceva di tanto in tanto dare un’occhiata 
ai giornali. Avevano un che di magico, reale e surreale insieme. La 
memoria corta, il pensiero confuso, tracce di politiche morte. Qual-
cosa di simile a quei luoghi segnati con fiori di plastica o croci sul 
ciglio delle strade di provincia. 

Ogni tanto si materializzava una misera casetta senza tetto ri-
coperta di arbusti rigogliosi, risalente all’ultima guerra. Sui muri 
bruciacchiati si leggevano ancora le firme dei distruttori, i simboli, i 
nomi delle unità – tanto per vantarsi.

Poveracci che facevano saltare in aria altri poveracci. Poveracci 
che si vendicavano dei poveracci e quindi diventavano ancor più 
poveracci.

“Una spirale di poveraglia” pensò. “Forse ci ho messo del mio in 
qualche maniera”.

Ma esiste la parola “poveraglia”, oppure se l’era inventata? Non 
ricordava; trascinava la sua lingua in giro per il mondo e ne faceva 
quel che voleva.

Davanti a loro si aprì di nuovo una valle scavata e circondata 
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da punte affilate, con una cittadina incastonata dentro – un luogo 
che si sarebbero lasciati alle spalle velocemente, non fosse stato che 
procedevano a singhiozzo dietro a un autobus che trasportava stu-
denti e sputava un fumo denso.

Sui sedili posteriori dell’autobus un gruppo di adolescenti alle 
prese con il solito vecchio gioco: uno con le orecchie a sventola fis-
sava attraverso il vetro sporco il loro SUV, un altro lo colpiva con la 
mano sull’orecchio, tutti alzavano le mani e lui doveva indovinare 
chi era stato.

Ancora una volta non aveva indovinato.
Orecchie-a-sventola fissava distratto i loro vetri oscurati e la tar-

ga straniera mentre aspettava il prossimo colpo.
Dalla macchina Oleg osservava quegli occhi frastornati: “Sono 

gli occhi di questa gente” pensò.
«Questo bus ansima ancora dagli anni Ottanta».
«Come tutto il resto».
Ma guarda un po’, Orecchie-a-sventola ci aveva finalmente pre-

so. Adesso toccava a lui menare.
Si scambiarono di posto, al suo arrivò uno brufoloso.
Orecchie-a-sventola colpì il brufoloso – ma amico, non si fa così, 

bisogna avere pazienza – e infatti lo beccarono subito.
«Su, dai, non hai strategia» disse Oleg e Nikola lo guardò.
«Non dicevo a te».
Ecco che Orecchie-a-sventola era di nuovo sotto schiaffo. Sul 

viso gli si accumulava la frustrazione e Oleg avrebbe voluto fargli un 
cenno per indicargli la mano che l’aveva colpito: ma no, non avreb-
be potuto vederlo comunque…

Solo ora Orecchie-a-sventola pareva aver notato la loro targa 
straniera. Mentre gli altri lo colpivano sulle orecchie lui faceva loro 
le linguacce, il che era un tantino pericoloso: avrebbe potuto mor-
dersi la lingua.

«Dai, per favore, supera questo bus».
«Ma c’è la linea continua. E in più c’è il limite di velocità».
Orecchie-a-sventola adesso stava mostrando ai suoi compagni 

la macchina e la targa: quindi alzarono tutti insieme la mano e fe-



…

cero un segno – simbolo della loro appartenenza nazionale. Oleg 
sapeva suppergiù quel che stavano urlando mentre storcevano 
le bocche.

«Orecchie-a-sventola ha trovato un nemico esterno».
«Come?».
«Dai, superali. Fottiamocene del limite di velocità!».

* * *

Continuarono a guidare rimandando la sosta fino a quando ar-
rivarono a una tavola calda, al piano terra di un edificio isolato con 
su scritto “Strada”.

Si sedettero dentro.
But I shot a man in Reno just to watch him die…
«Ehi, qui qualcuno ascolta Cash».
«A quanto pare qui non c’è nessuno».
Finalmente da dietro il bancone sbucò una ragazza magra dal 

passo lungo con una sigaretta tra le labbra.
«Salve, che Dio vi benedica eroi, lodato sia Cristo, Salam 

Aleikum… Cosa bevete?».
Si chinò tra loro senza badare alla sua scollatura e pulì il tavolo. 

A quel punto la cenere della sigaretta che teneva tra le labbra cadde 
sul tavolo. 

In un attimo si tolse la sigaretta dalla bocca, si accovacciò e sof-
fiò via la cenere. 

«Cooosì!».
Quando portò da bere, domandò: «Dove andate?».
Oleg rispose che andavano nella cittadina di N.
«A fare cosa?».
«Affari».
«Sì, questa è bella».
«Non ci credi?».
«Non c’è niente. Vengo da lì io».
«Vieni con noi a casa, allora?».
«Non vedi che ho da fare qui?» disse tornando al banco.




