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Mio padre è morto.
Giovedì il telefono ha squillato, era una donna che ho 

conosciuto tanto tempo fa a una serata letteraria a Du-
brovnik: ha detto che quella mattina l’avevano portato 
all’ospedale.

Era la sorella della moglie di mio padre, che non ho 
mai incontrato.

Le chiedo che cos’ha. Risponde: il diabete, e aggiun-
ge che la pelle è ricoperta di melanomi, anche se non gli 
sono stati diagnosticati. Ha anche piaghe da decubito.

Aggiunge: «Nel pomeriggio vado a trovarlo, verso le 
due, vorrei chiamarla, così parla con lui. Negli ultimi 
giorni è molto agitato».

Il telefono squilla poco dopo le due, sono in auto, sulla 
strada per Velika Gorica. Entro in un distributore di ben-
zina Tifon, mi fermo accanto alla colonna per il controllo 
di olio e pressione delle gomme, e rispondo.

Lei dice: «Eccoti papà». Strano sentire quella parola, 
non la collego a me stesso, non la pronuncio da almeno 
trent’anni, da quando sono entrato nella pubertà.

A stento riconosco la sua voce. Sembra si sia tra-
sformato in un pallone su cui qualcuno si è seduto e lo 
schiaccia con forza tentando di farlo scoppiare.

Ho l’impressione che parli a vanvera. «Ora capisco 
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che cosa sono stati i campi di concentramento di Hitler» 
dice, «questo è uno di quelli».

«Come stai?» gli chiedo, come fosse tutto normale.
«È colpa mia» risponde, «non sono mai riuscito a di-

mostrarti tutta la mia gratitudine».
«Per cosa?».
«Per la tua scrittura. Per la correttezza».
«Devi avere cura di te, ora ti devi rimettere» gli dico 

con imbarazzo.
Poi restiamo in silenzio, il cosmo delle telecomunica-

zioni ronza in mezzo a noi, mi viene in mente i fili del 
telegrafo ronzano, i messaggi di re Petar giungono1, poi 
dico: «Bene, allora arrivederci, e abbi cura di te, devi ri-
metterti in sesto».

Poi di nuovo lei, dice: «Ecco, vi siete sentiti, con lei è 
più sereno» come se lui non fosse lì, nella stanza, o come 
se fosse già andato là dove vanno molti vecchi dopo es-
sersi tormentati a sufficienza, dei quali, invece della ter-
rena sentenza, si dice che hanno le piaghe da decubito.

Domenica mattina mi attende un sms: Dobro è morto 
questa notte. A te le nostre condoglianze.

2

Non eravamo legati, sebbene mi abbiano sempre det-
to che ero uguale a lui. Nacqui che aveva trentotto anni 
compiuti, a Sarajevo era già uno stimato dottore che la 

1  Verso tratto da un canto dei cetnici: re Petar Karađorđević esiliato a Londra 
impartisce ordini alle forze a lui fedeli (N.d.T.).
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fama e la posizione avevano invecchiato presto. Dopo 
una dozzina di mesi, avevo appena cominciato a cammi-
nare, già si diceva che eravamo simili: la testa, la fronte, 
gli occhi, l’espressione del volto… Un bambino tanto si-
mile a un uomo di mezza età probabilmente esiste solo 
da noi: in Occidente non conoscono il culto della somi-
glianza e quella specie di continuo meravigliarsi volut-
tuoso di fronte al fatto che un figlio somigli ai suoi geni-
tori, o almeno a uno di essi.

Io ero uguale a mio padre.
Per fortuna, perché se fossi stato uguale a mia madre, 

si sarebbe posta la domanda su chi fosse mio padre.
Da questa domanda comincia la ricerca, che dura 

per tutta la nostra vita, delle identità, della storia fami-
liare e sociale, cominciano alcune storiografie naziona-
li comuni e distinte di guerre passate al vaglio come il 
suo vecchio corpo dalle metastasi. Dall’interrogativo chi 
è il padre del bambino, che non è mai retorico e che si 
pone anche quando la risposta è ben nota, prendono 
avvio la lotta di liberazione nazionale assieme a cinque 
secoli sotto i turchi, alcune delle insurrezioni serbe e la 
rivolta contadina croata. Non ci fosse questo nostro pri-
mo interrogativo, che di solito pone per prima la suocera 
– madre dunque del padre illegittimo oppure del padre
il cui ruolo storico e biologico è dubbio – e si trasmette
poi come una malattia polmonare, di sospiro in sospiro,
finché alla fine porta allo spargimento di sangue, più o
meno ampio, familiare o nazionale, che qui da noi nasce
sempre come la forma più primitiva di una crisi di identi-
tà… Non ci fosse dunque questo interrogativo, noi in re-




