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Mio padre e morto.

Giovedi il telefono ha squillato, era una donna che ho
conosciuto tanto tempo fa a una serata letteraria a Du-
brovnik: ha detto che quella mattina I'avevano portato
all’'ospedale.

Era la sorella della moglie di mio padre, che non ho
mai incontrato.

Le chiedo che cos’ha. Risponde: il diabete, e aggiun-
ge che la pelle e ricoperta di melanomi, anche se non gli
sono stati diagnosticati. Ha anche piaghe da decubito.

Aggiunge: «Nel pomeriggio vado a trovarlo, verso le
due, vorrei chiamarla, cosi parla con lui. Negli ultimi
giorni € molto agitato».

Il telefono squilla poco dopo le due, sono in auto, sulla
strada per Velika Gorica. Entro in un distributore di ben-
zina Tifon, mi fermo accanto alla colonna per il controllo
di olio e pressione delle gomme, e rispondo.

Lei dice: «Eccoti papa». Strano sentire quella parola,
non la collego a me stesso, non la pronuncio da almeno
trent’anni, da quando sono entrato nella puberta.

A stento riconosco la sua voce. Sembra si sia tra-
sformato in un pallone su cui qualcuno si € seduto e lo
schiaccia con forza tentando di farlo scoppiare.

Ho l'impressione che parli a vanvera. «Ora capisco



che cosa sono stati i campi di concentramento di Hitler»
dice, «questo & uno di quelli».

«Come stai?» gli chiedo, come fosse tutto normale.

«E colpa mia» risponde, «<non sono mai riuscito a di-
mostrarti tutta la mia gratitudine».

«Per cosa?».

«Per la tua scrittura. Per la correttezza».

«Devi avere cura di te, ora ti devi rimettere» gli dico
con imbarazzo.

Poi restiamo in silenzio, il cosmo delle telecomunica-
zioni ronza in mezzo a noi, mi viene in mente i fili del
telegrafo ronzano, i messaggi di re Petar giungono', poi
dico: «Bene, allora arrivederci, e abbi cura di te, devi ri-
metterti in sesto».

Poi di nuovo lei, dice: «Ecco, vi siete sentiti, con lei &
piu sereno» come se lui non fosse li, nella stanza, o come
se fosse gia andato la dove vanno molti vecchi dopo es-
sersi tormentati a sufficienza, dei quali, invece della ter-
rena sentenza, si dice che hanno le piaghe da decubito.

Domenica mattina mi attende un sms: Dobro é morto
questa notte. A te le nostre condoglianze.

Non eravamo legati, sebbene mi abbiano sempre det-
to che ero uguale a lui. Nacqui che aveva trentotto anni
compiuti, a Sarajevo era gia uno stimato dottore che la
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fama e la posizione avevano invecchiato presto. Dopo
una dozzina di mesi, avevo appena cominciato a cammi-
nare, gia si diceva che eravamo simili: la testa, la fronte,
gli occhi, I'espressione del volto... Un bambino tanto si-
mile a un uomo di mezza eta probabilmente esiste solo
da noi: in Occidente non conoscono il culto della somi-
glianza e quella specie di continuo meravigliarsi volut-
tuoso di fronte al fatto che un figlio somigli ai suoi geni-
tori, o almeno a uno di essi.

Io ero uguale a mio padre.

Per fortuna, perché se fossi stato uguale a mia madre,
si sarebbe posta la domanda su chi fosse mio padre.

Da questa domanda comincia la ricerca, che dura
per tutta la nostra vita, delle identita, della storia fami-
liare e sociale, cominciano alcune storiografie naziona-
li comuni e distinte di guerre passate al vaglio come il
suo vecchio corpo dalle metastasi. Dall'interrogativo chi
e il padre del bambino, che non & mai retorico e che si
pone anche quando la risposta € ben nota, prendono
avvio la lotta di liberazione nazionale assieme a cinque
secoli sotto i turchi, alcune delle insurrezioni serbe e la
rivolta contadina croata. Non ci fosse questo nostro pri-
mo interrogativo, che di solito pone per prima la suocera
— madre dunque del padre illegittimo oppure del padre
il cui ruolo storico e biologico &€ dubbio - e si trasmette
poi come una malattia polmonare, di sospiro in sospiro,
finché alla fine porta allo spargimento di sangue, pill o
meno ampio, familiare o nazionale, che qui da noi nasce
sempre come la forma piti primitiva di una crisi di identi-
ta... Non ci fosse dunque questo interrogativo, noi in re-





