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Insieme a Roberta Biagiarelli, esperta ed “aman-

te” dei Balcani, ho intrapreso questo progetto nel 

duemilaquindici, osservando Sarajevo da un pun-

to di vista particolare, banalmente incuriosito dal 

doppio significato del termine inglese “shooting”.

Fotografare e sparare non è proprio la stessa 

cosa. Si inquadra nello stesso modo, si trattiene 

il respiro nello stesso modo, si preme il grilletto, 

praticamente nello stesso modo. Ci si rilassa dopo 

un click, ma non mi è dato sapere quale sia la rea-

zione del corpo, del respiro, dell’anima dopo aver 

premuto il grilletto e ucciso.

Ad ogni scatto io ero il fotografo, ma avrei po-

tuto essere il cecchino. Questo mi sconvolgeva.

Mi trovavo negli stessi luoghi, negli apparta-

menti, sui terrazzi dove i cecchini avevano “lavo-

rato” durante l’assedio degli anni Novanta.
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All’inizio, preoccupato quasi esclusivamente degli aspetti tecnici, mi do-

mandavo a quanto corrispondesse il cannocchiale di un Zastava M76, il fucile 

di precisione utilizzato in quella regione. Un 300 millimetri? Un 600? 

Poi, con il passare del tempo, la prospettiva e la focale hanno perso 

d’importanza. 

Io sono diventato il cecchino e il suo bersaglio. I miei pensieri sono diven-

tati i loro pensieri. 

Non avevo assolutamente considerato che intraprendere questo “viag-

gio” in una città che per quattro anni è stata sotto assedio potesse diventare 

pericoloso. Così è stato. 

Nel racconto di Sarajevo, seppure vent’anni dopo, mi sono trovato io die-

tro quel mirino. 

Vedere da quelle postazioni quanto fosse esposta la gente di Sarajevo mi 

ha creato un grande disagio. Più di una volta ho chiesto loro, ai sopravvissuti, 

perché uscissero in quegli incroci, in quelle strade, su quei ponti per conti-

nuare a fare la vita di ogni giorno. Per me era troppo pericoloso e insensato. 

Molti di loro mi hanno risposto: «Noi vivevamo e basta!».

Durante il lockdown dei mesi scorsi non sono mai stato d’accordo con chi 

paragonava la pandemia a una guerra. Tuttavia questa situazione di restrizio-

ne della libertà, con induzione di sensi di colpa, stato di polizia, voglia di aria 

e di relazioni, mi ha fatto pensare più volte a quella risposta: «Noi vivevamo 

e basta!».

La vita di ogni giorno non è banalità. 

Ora capisco come abbia poco senso senza relazioni sociali e che a volte, 

pur di viverla, la vita, si possa mettere in conto la possibilità di perderla.






