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La strada

Sono disteso a letto e tendo 'orecchio; la casa dilegno
e imbottita di vecchi giornali e il vento trova nuove fessu-
re: soffia muovendo le ombre nella stanza. Poi si sente un
secco tintinnio di catenacci: mio padre sta slegando il be-
stiame. Mi vesto di fretta e corro fuori, la vacca Suza é gia
uscita dalla corte: la seguono Sarava, Lozonja, Peronja.
Anche la foresta comincia a salire il pendio del monte,
con noi. La vacca Suza conosce molto bene la strada,
mentre le altre la seguono al passo sulle erbe verdi, alte,
basse, falciate; le foglie si attaccano agli zoccoli. Allora da
un bouquet di arbusti verdi sbuca Medo, correndo. Lo ca-
rezzo tra le orecchie, lo tiro di gusto per la coda e allungo
il passo dietro al bestiame; cammino e poco dopo, su un
prato che si e fatto largo nella foresta, incontro gli amici:
uno si chiama Pejo, I'altro Nenad. Negli ultimi tempi an-
che Mali viene con noi. Ha appena cominciato la scuola
quest’autunno, ha una vacca sola, cosi dobbiamo occu-
parci di lui e della sua vacca. A volte viene anche Biba
con le sue pecore: si stende all'ombra, legge “romanzi
stampati” e fa finta che noi non esistiamo; noi facciamo
altrettanto. Lasciamo le nostre cose sotto a un cespuglio,
ci arrotoliamo le maniche. Facciamo una gara di lancio
di pietre dalla spalla, come ieri. Pejo e Nenad hanno gia
tirato, ora tocca a me. Mi abbasso, afferro la pietra e vedo



Mile, il nonno di Biba: in piedi, col fucile da caccia sulla
spalla, mi osserva con lo sguardo fisso. Il silenzio si insi-
nua nelle canne del fucile. Inspiro profondamente, con-
centro i movimenti in uno unico e una specie di rabbia
si sfoga nel rapido scatto del braccio: lancio la pietra e
la immagino volare proprio verso nonno Mile. La pietra
vola, portandosi dietro gli sguardi. Nenad la raggiunge
svelto e grida: «Oro per me, Pejo argento, a te la medaglia
di bronzo!». Arrabbiato, perché mi aspettavo molto dal
mio lancio, penso: almeno sono meglio di nonno Mile.
E quello, come se mi leggesse nel pensiero, sghignazza e
dice che devo mangiare ancora tanta polenta.

Una volta, avevamo appena cominciato a portare al
pascolo il bestiame nella foresta, ci chiese se volevamo
mangiare del miele. Rispondemmo di si all'unisono, al-
lora ci condusse fino a un buco profondo nella terra: era
ricoperto da una membrana bianca, tesa. Disse: «Ecco,
prendete e mangiate quanto volete». Si allontano verso
laradura non lontano ed esclamo: «Lasciatene anche per
domani». Ci inginocchiammo subito, impazienti, attor-
no al buco, piegammo le teste e con entrambe le mani
cominciammo a sollevare la membrana. A quel punto
indietreggiammo di colpo, balzando in piedi come in
quel ballo russo. Correndo, lo sguardo cercava il margine
della foresta. Fuggimmo a zigzag. Cadevamo, ci rialzava-
mo: alle nostre spalle le vespe ronzavano senza tregua.
Alla fine arrivammo correndo fin dentro la foresta fitta e
cosi ci salvammo, mentre nonno Mile si tenne per tutto
il tempo la pancia dalle risate. Io fui punto da due vespe:
al collo e sul viso. Trovai presto due pietre fredde, le misi



sulle parti rigonfie. Nenad fu punto da una sola vespa,
Pejo da nessuna. Quando a casa lo raccontai alla non-
na, quella usci subito nella corte. Grido: «Avesse la pe-
ste, quell’'uomo andrebbe di casa in casa sputando sulle
maniglie delle portel». Mi disse di non avvicinarmi mai
piu a un vespaio perché se mi pungevano sulla lingua, si
sarebbe gonfiata e sarei morto soffocato.

Da allora quando nella foresta troviamo un buco co-
perto dauna membrana bianca, raccogliamo erbe secche,
foglie, fieno, glieli gettiamo dentro e accendiamo rapida-
mente un fuoco. Dopo di che corriamo verso il margine
della foresta, ci sdraiamo a terra e vi poggiamo l'orecchio
come su dei binari invisibili. Il rumore pare quello di ca-
mion pesanti che passano nel profondo della terra.





