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La strada

Sono disteso a letto e tendo l’orecchio; la casa di legno 
è imbottita di vecchi giornali e il vento trova nuove fessu-
re: soffia muovendo le ombre nella stanza. Poi si sente un 
secco tintinnio di catenacci: mio padre sta slegando il be-
stiame. Mi vesto di fretta e corro fuori, la vacca Suza è già 
uscita dalla corte: la seguono Šarava, Lozonja, Peronja. 
Anche la foresta comincia a salire il pendio del monte, 
con noi. La vacca Suza conosce molto bene la strada, 
mentre le altre la seguono al passo sulle erbe verdi, alte, 
basse, falciate; le foglie si attaccano agli zoccoli. Allora da 
un bouquet di arbusti verdi sbuca Medo, correndo. Lo ca-
rezzo tra le orecchie, lo tiro di gusto per la coda e allungo 
il passo dietro al bestiame; cammino e poco dopo, su un 
prato che si è fatto largo nella foresta, incontro gli amici: 
uno si chiama Pejo, l’altro Nenad. Negli ultimi tempi an-
che Mali viene con noi. Ha appena cominciato la scuola 
quest’autunno, ha una vacca sola, così dobbiamo occu-
parci di lui e della sua vacca. A volte viene anche Biba 
con le sue pecore: si stende all’ombra, legge “romanzi 
stampati” e fa finta che noi non esistiamo; noi facciamo 
altrettanto. Lasciamo le nostre cose sotto a un cespuglio, 
ci arrotoliamo le maniche. Facciamo una gara di lancio 
di pietre dalla spalla, come ieri. Pejo e Nenad hanno già 
tirato, ora tocca a me. Mi abbasso, afferro la pietra e vedo 
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Mile, il nonno di Biba: in piedi, col fucile da caccia sulla 
spalla, mi osserva con lo sguardo fisso. Il silenzio si insi-
nua nelle canne del fucile. Inspiro profondamente, con-
centro i movimenti in uno unico e una specie di rabbia 
si sfoga nel rapido scatto del braccio: lancio la pietra e 
la immagino volare proprio verso nonno Mile. La pietra 
vola, portandosi dietro gli sguardi. Nenad la raggiunge 
svelto e grida: «Oro per me, Pejo argento, a te la medaglia 
di bronzo!». Arrabbiato, perché mi aspettavo molto dal 
mio lancio, penso: almeno sono meglio di nonno Mile. 
E quello, come se mi leggesse nel pensiero, sghignazza e 
dice che devo mangiare ancora tanta polenta.

Una volta, avevamo appena cominciato a portare al 
pascolo il bestiame nella foresta, ci chiese se volevamo 
mangiare del miele. Rispondemmo di sì all’unisono, al-
lora ci condusse fino a un buco profondo nella terra: era 
ricoperto da una membrana bianca, tesa. Disse: «Ecco, 
prendete e mangiate quanto volete». Si allontanò verso 
la radura non lontano ed esclamò: «Lasciatene anche per 
domani!». Ci inginocchiammo subito, impazienti, attor-
no al buco, piegammo le teste e con entrambe le mani 
cominciammo a sollevare la membrana. A quel punto 
indietreggiammo di colpo, balzando in piedi come in 
quel ballo russo. Correndo, lo sguardo cercava il margine 
della foresta. Fuggimmo a zigzag. Cadevamo, ci rialzava-
mo: alle nostre spalle le vespe ronzavano senza tregua. 
Alla fine arrivammo correndo fin dentro la foresta fitta e 
così ci salvammo, mentre nonno Mile si tenne per tutto 
il tempo la pancia dalle risate. Io fui punto da due vespe: 
al collo e sul viso. Trovai presto due pietre fredde, le misi 
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sulle parti rigonfie. Nenad fu punto da una sola vespa, 
Pejo da nessuna. Quando a casa lo raccontai alla non-
na, quella uscì subito nella corte. Gridò: «Avesse la pe-
ste, quell’uomo andrebbe di casa in casa sputando sulle 
maniglie delle porte!». Mi disse di non avvicinarmi mai 
più a un vespaio perché se mi pungevano sulla lingua, si 
sarebbe gonfiata e sarei morto soffocato.

Da allora quando nella foresta troviamo un buco co-
perto da una membrana bianca, raccogliamo erbe secche, 
foglie, fieno, glieli gettiamo dentro e accendiamo rapida-
mente un fuoco. Dopo di che corriamo verso il margine 
della foresta, ci sdraiamo a terra e vi poggiamo l’orecchio 
come su dei binari invisibili. Il rumore pare quello di ca-
mion pesanti che passano nel profondo della terra.




