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A quanto pare stamattina sarei dovuto morire.
Mi stavo preparando per andare al lavoro, ero sotto la doc-

cia, quando ho avvertito un dolore sordo e metallico al petto 
e alla gola, unito a un sapore di cemento sulla lingua. Sono 
venuto fuori dalla doccia con una sensazione di stanchezza 
indescrivibile e, bagnato, mi sono avvolto nell’accappatoio. 
Sanja si stava accingendo a uscire di casa, diretta al lavoro, 
quando mi ha visto attraverso la porta socchiusa del bagno. 
Le ho detto che non mi sentivo bene, che sarei tornato a letto 
un pochino, che questa stanchezza sarebbe passata in fretta 
e che lei andasse pure.

È rimasta. Madido, i capelli bagnati, avvolto nell’accappa-
toio, mi sono sdraiato sul letto sentendomi sempre peggio. 
Lei mi ha portato un tè freddo, l’ho bevuto, ma non mi sono 
ripreso e quindi, non avendo altra scelta, ha chiamato il 911. 
Da quel momento in poi ha continuato a guardare impazien-
te la strada dalla finestra, aspettando l’ambulanza. Non ave-
vo la forza di girarmi sull’altro fianco e vederla alla finestra. 
Fissavo il sofà sul quale era stata seduta. All’improvviso mi 
sono sentito inquieto perché lei non era più dov’era stata fino 
a un attimo prima. Allora mi sono concentrato sulla fotogra-
fia sul muro sopra il sofà.

Lhasa. Mattino presto. Un giovane monaco buddista è 
uscito da un’alta porta di legno incastonata nel muro di una 
casa in pietra, e adesso cammina lungo il selciato, davanti 
a lui una striscia di nebbia mattutina. Una piccola nuvola 
bianca. Come uno spirito, dietro il quale il monaco cammi-
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na nella sua tonaca rossa. Con gli occhi ho seguito la nuvola 
bianca sopra il selciato in Tibet.

Alle mie spalle, Sanja ha annunciato: «Sono arrivati», 
quindi è rientrata nel mio campo visivo. Ha aperto la por-
ta, guardato lungo il corridoio, ansiosa, girandosi di tanto in 
tanto verso di me. Quindi la nostra camera si è riempita di 
persone sconosciute del pronto soccorso che rapidamente 
si sono sedute intorno a me sul letto. Mai avevo vissuto una 
minaccia così aggressiva alla mia privacy. Completamente 
disinvolti e sicuri di sé osservavano la stanza in cui erano ap-
pena entrati, osservavano me, si complimentavano per il di-
segno floreale del copriletto sul quale stavo sdraiato, persone 
sconosciute nella mia stanza. Una ragazza in uniforme blu 
mi ha aperto l’accappatoio, così sono rimasto nudo davanti a 
tutti, e mi ha chiesto: «Signore, quanti anni ha?».

«Cinquanta».

***

Dopo il primo shock, è subentrata la pace.
Osservavo le cose intorno a me senza emozioni, il che si-

gnifica senza paura. E adesso che tutto è passato, ricordo gli 
avvenimenti che avevo guardato da fuori, proprio come se la 
coscienza si fosse separata dal corpo e avesse contemplato 
con indifferenza quel che le succedeva intorno.

Lo shock non è arrivato nel momento in cui la ragazza 
in uniforme blu ha detto: «Signore, lei ha un infarto!». No, 
in quel momento è giunta la quiete, perché la coscienza ha 
preso il sopravvento sulla mia emotività. Nei film, quando 
descrivono situazioni limite come questa, di solito lasciano 
scorrere le immagini togliendo il sonoro, qualche volta inse-
riscono il rallentatore. È una modalità automatica di descri-
zione della coscienza in azione.



…

La coscienza si comporta come il freddo obiettivo della 
telecamera.

Lo shock c’era stato all’arrivo dell’ambulanza, soprattutto 
mentre un gruppo di persone sconosciute si accalcava nella 
mia stanza. Questa era una cosa che poteva succedere agli al-
tri, non a me, una cosa che aborro, della quale ho una paura in-
nata. La mia paura della malattia si manifesta come paura dei 
medici e degli ospedali. Non andavo mai in ospedale, nemme-
no a trovare qualcuno. E all’improvviso, ecco che una ragazza 
in uniforme blu si china su di me e dice: «Lei ha un infarto!».

Il mio primo pensiero è stato: si sbaglia, qui non si trat-
ta di cuore. Poi ho pensato: io questa ragazza la conosco. Ho 
provato a farmi venire in mente dove l’avevo conosciuta, ma 
in quel momento sopra di me c’erano già tante mani uma-
ne che mi attaccavano a dei cavi, mi spostavano a sinistra, 
a destra, mi deconcentravano: non riuscivo a ricordare dove 
avevo conosciuto questa ragazza. Sotto la camicetta blu ho 
visto abbozzata la forma dei suoi seni, ma non l’ho ricondotta 
a un riconoscimento sessuale. Lei mi scrutava preoccupata e 
severa, come se mi desse la colpa di qualcosa.

Un’altra illusione ottica: i corpi di tutte le persone intor-
no a me si sono ingranditi in maniera sovrannaturale, il mio 
invece si è rimpicciolito. Cos’è questa cosa che sento? Stan-
chezza. La debole pressione nel petto, che mi toglie il respi-
ro, può essere equiparata alla stanchezza della vita. E penso: 
dunque ci siamo? È questa la morte? Nello stesso istante ho 
iniziato a vedermi non solo come il protagonista, ma anche 
come un osservatore esterno. E ho pensato: va bene, basta 
che passi, sono stanco, desidero chiudere gli occhi e non ri-
cordare. Desidero che tutto finisca.

Il tempo che ho vissuto sin qui è già troppo.

***




