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A quel tempo, ossia qualche anno prima dell’ultima 
guerra, la casa di cui qui si parla stava in una di quelle ri-
pide stradine che collegano via Sarajevska con via Kneza 
Miloša. Era una bella casa di quattro piani che, assieme 
alle mansarde, agli occhi degli invidiosi vicini raggiun-
geva quasi i cinque piani. Edificata subito dopo la Pri-
ma guerra mondiale, non era dotata di quel comfort che 
viene definito “assolutamente moderno”, ma era ben co-
struita e ben tenuta, tanto che, bianca e linda dal tetto 
alle fondamenta, con il suo solo aspetto teneva lontani 
gli inquilini a basso reddito e con molti figli. Il proprieta-
rio di quella casa... Ma no, sarebbe difficile dire chi fosse 
il vero proprietario, perché è una complicata questione 
legale in cui entrano un po’ anche altre questioni, relative 
alla morale, al matrimonio, agli errori giovanili e ai pen-
timenti tardivi della vita belgradese “prebellica”. Noi qui 
quella difficoltà non la risolveremo. La voce tonante di 
quella casa era la signora Margita Katanić, comunemen-
te chiamata Kobra. Lei dava in affitto gli appartamenti, 
faceva pagare le pigioni, risolveva tutti i conflitti con gli 
inquilini, pagava le tasse e rispondeva alle autorità. Era 
in realtà anche l’amministrarice di quella casa, perché il 
glabro portinaio del seminterrato, oriundo dalla Bačka, 
che sembrava un pollo sfuggito al coltellaccio, era poco 
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più di un lavoratore avventizio nelle possenti mani della 
signora Margita. Comunque, anche tutto il resto era in 
quelle mani.

La signora Margita abitava al pianterreno, nell’apparta-
mento più grande, di cinque stanze, con il marito e il figlio. 
Ma prima di dire alcunché del marito e del figlio, dobbia-
mo dire almeno qualcosa in più della signora Margita.

È una donna che si avvicina alla cinquantina e che 
pesa novanta chili, di bassa statura, con tutti i capelli 
bianchi, con l’alta acconciatura delle donne della Vojvo-
dina che neppure a Natale sembra in ordine. Tutta la sua 
persona freme e vibra di una strana e aggressiva energia. 
A dire il vero, il corpo posa su gambe elefantine che si 
muovono a fatica, ma da lì in su la sua figura si fa mano 
a mano più vivace e mobile, e quell’agitazione raggiunge 
il culmine nel viso. Sul volto grasso e pallido, come una 
scura linea serpeggiante, una grande bocca con trenta-
due denti finti e centoventi parole al minuto. E infine, 
grandi occhi tondi, con nere iridi che ai lati si spandono 
un po’ nelle cornee; occhi avidi, sospettosi, micidiali, nei 
quali si concentrano tutta la forza e l’attenzione che quel 
grande corpo sviluppa nella difesa e nell’attacco.

Così pesante e obesa, malata di una mezza dozzina di 
malattie, vere e immaginarie, la signora Margita a ogni 
ora del giorno è comunque presente in ogni luogo. In 
quel grande appartamento di cinque stanze disposte in 
circolo lei si muove come un grosso ragno e ora guarda in 
strada, ora in giardino, ora nel corridoio principale della 
casa. Così lei tutto vede, a tutto partecipa, interroga tutti 
e a tutti dà ordini. E questo per lei è poco. Ha una tale 
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energia in sé e una tale volontà di comandare, domina-
re, domare e piegare, che un reggimento sarebbe insuffi-
ciente per quella forza. E poiché il destino le ha concesso 
una cerchia ristretta in cui poter spadroneggiare, ne sof-
frono coloro che vi sono compresi, ossia la sua famigliola 
composta dal marito e dal figlio, e gli inquilini della casa, 
poiché è su di loro che cade tutto il peso della sua forza e 
di quella ferrea volontà di comando.

A quella donna la vita ha concesso un marito del tut-
to diverso, un uomo tranquillo, di piccola statura, in cui 
tutto è mite e fine: i movimenti, l’abbigliamento, la pa-
rola e lo sguardo. In realtà, glielo ha concesso un “amico 
paterno”, un industriale dal quale prima della guerra (e 
nel linguaggio della sua generazione ciò significa prima 
del 1914) lei aveva vissuto per tre anni, e che con il suo 
complicato testamento le aveva lasciato, fra l’altro, anche 
questa bella grande casa “in usufrutto”. E quel piccolo 
uomo era stato irresistibilmente attratto dal corpo, allora 
forte e come metallico, della giovane donna e da quel suo 
strano viso con gli occhi che non ridono mai.

Benché nato a Pančevo, il marito era in realtà belgra-
dese, perché già a due anni era venuto a vivere a Belgra-
do, dove il padre, un modesto insegnante di musica, si 
era trasferito stabilmente. Sua madre era morta presto e 
lui era cresciuto e aveva frequentato le scuole a casa del 
padre, un uomo introverso e taciturno fino al mutismo. 
Di professione faceva il calligrafo, impiegato presso l’Uf-
ficio delle onorificenze reali. Compilava diplomi anche 
per altre istituzioni e società private, perché a Belgrado 
non esisteva un esperto al par suo, con una simile calli-




