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A quel tempo, ossia qualche anno prima dell'ultima
guerra, la casa di cui qui si parla stava in una di quelle ri-
pide stradine che collegano via Sarajevska con via Kneza
Milo$a. Era una bella casa di quattro piani che, assieme
alle mansarde, agli occhi degli invidiosi vicini raggiun-
geva quasi i cinque piani. Edificata subito dopo la Pri-
ma guerra mondiale, non era dotata di quel comfort che
viene definito “assolutamente moderno”, ma era ben co-
struita e ben tenuta, tanto che, bianca e linda dal tetto
alle fondamenta, con il suo solo aspetto teneva lontani
gli inquilini a basso reddito e con molti figli. Il proprieta-
rio di quella casa... Ma no, sarebbe difficile dire chi fosse
il vero proprietario, perché € una complicata questione
legale in cui entrano un po’ anche altre questioni, relative
alla morale, al matrimonio, agli errori giovanili e ai pen-
timenti tardivi della vita belgradese “prebellica”. Noi qui
quella difficolta non la risolveremo. La voce tonante di
quella casa era la signora Margita Katani¢, comunemen-
te chiamata Kobra. Lei dava in affitto gli appartamenti,
faceva pagare le pigioni, risolveva tutti i conflitti con gli
inquilini, pagava le tasse e rispondeva alle autorita. Era
in realta anche I'amministrarice di quella casa, perché il
glabro portinaio del seminterrato, oriundo dalla Backa,
che sembrava un pollo sfuggito al coltellaccio, era poco



piu di un lavoratore avventizio nelle possenti mani della
signora Margita. Comunque, anche tutto il resto era in
quelle mani.

La signora Margita abitava al pianterreno, nell'apparta-
mento piu grande, di cinque stanze, con il marito e il figlio.
Ma prima di dire alcunché del marito e del figlio, dobbia-
mo dire almeno qualcosa in pil1 della signora Margita.

E una donna che si avvicina alla cinquantina e che
pesa novanta chili, di bassa statura, con tutti i capelli
bianchi, con I'alta acconciatura delle donne della Vojvo-
dina che neppure a Natale sembra in ordine. Tutta la sua
persona freme e vibra di una strana e aggressiva energia.
A dire il vero, il corpo posa su gambe elefantine che si
muovono a fatica, ma da li in su la sua figura si fa mano
a mano piu vivace e mobile, e quell’agitazione raggiunge
il culmine nel viso. Sul volto grasso e pallido, come una
scura linea serpeggiante, una grande bocca con trenta-
due denti finti e centoventi parole al minuto. E infine,
grandi occhi tondi, con nere iridi che ai lati si spandono
un po’ nelle cornee; occhi avidi, sospettosi, micidiali, nei
quali si concentrano tutta la forza e 'attenzione che quel
grande corpo sviluppa nella difesa e nell’attacco.

Cosi pesante e obesa, malata di una mezza dozzina di
malattie, vere e immaginarie, la signora Margita a ogni
ora del giorno € comunque presente in ogni luogo. In
quel grande appartamento di cinque stanze disposte in
circolo lei si muove come un grosso ragno e ora guarda in
strada, ora in giardino, ora nel corridoio principale della
casa. Cosl lei tutto vede, a tutto partecipa, interroga tutti
e a tutti da ordini. E questo per lei & poco. Ha una tale



energia in sé e una tale volonta di comandare, domina-
re, domare e piegare, che un reggimento sarebbe insuffi-
ciente per quella forza. E poiché il destino le ha concesso
una cerchia ristretta in cui poter spadroneggiare, ne sof-
frono coloro che vi sono compresi, ossia la sua famigliola
composta dal marito e dal figlio, e gli inquilini della casa,
poiché é su di loro che cade tutto il peso della sua forza e
di quella ferrea volonta di comando.

A quella donna la vita ha concesso un marito del tut-
to diverso, un uomo tranquillo, di piccola statura, in cui
tutto e mite e fine: i movimenti, 'abbigliamento, la pa-
rola e lo sguardo. In realta, glielo ha concesso un “amico
paterno”, un industriale dal quale prima della guerra (e
nel linguaggio della sua generazione cio significa prima
del 1914) lei aveva vissuto per tre anni, e che con il suo
complicato testamento le aveva lasciato, fra I'altro, anche
questa bella grande casa “in usufrutto”. E quel piccolo
uomo era stato irresistibilmente attratto dal corpo, allora
forte e come metallico, della giovane donna e da quel suo
strano viso con gli occhi che non ridono mai.

Benché nato a Pancevo, il marito era in realta belgra-
dese, perché gia a due anni era venuto a vivere a Belgra-
do, dove il padre, un modesto insegnante di musica, si
era trasferito stabilmente. Sua madre era morta presto e
lui era cresciuto e aveva frequentato le scuole a casa del
padre, un uomo introverso e taciturno fino al mutismo.
Di professione faceva il calligrafo, impiegato presso I'Uf-
ficio delle onorificenze reali. Compilava diplomi anche
per altre istituzioni e societa private, perché a Belgrado
non esisteva un esperto al par suo, con una simile calli-





