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Prologo

Non riesco a ricordare in nessun modo cosa stessi fa-
cendo in quei giorni di metà luglio del 1995, mentre l’e-
sercito serbo uccideva in massa i prigionieri bosgnacchi 
di Srebrenica. Ero a casa mia a Tomislavgrad, già Duvno, 
in Bosnia ed Erzegovina, o forse a Zagabria, dove erano 
aperte le iscrizioni all’università. Non ricordo se fossero 
già passati gli esami di ammissione e se fossi lì per iscri-
vermi e farmi consegnare il libretto con il piano di studi 
della Facoltà di Scienze Politiche o se tutto quello che ri-
guardava l’università, per fortuna, si fosse già concluso, 
ed ero quindi tornato a Duvno, per trascorrere nella città 
dove sono nato e ho passato i miei primi diciotto anni gli 
altri due mesi d’estate prima di cominciare gli studi.

Comunque sia, so che le notizie della caduta di Sre-
brenica, e successivamente quelle dell’inaudita strage, 
mi avevano solo sfiorato emotivamente, passandomi 
accanto come quelle persone che conosci da tempo e 
incroci da sempre, ma con cui non sei mai andato più 
in là di un saluto di cortesia. E quando, per una ragione 
qualsiasi, ti domandi chi siano in effetti alcuni di loro, ti 
rendi conto che non ne sai niente, neppure gli aspetti più 
elementari. Con tutta probabilità ero preso dal timore 
per Zagabria e dall’indigenza che ci opprimeva, e al tem-
po stesso ero agitato all’idea del trasferimento nella città 
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di cui avevo a lungo fantasticato. O forse i quasi quattro 
anni precedenti mi avevano reso insensibile.

Nel novembre del 1991 era morto mio padre, a qua-
rant’anni. Un giovedì era andato a riposare dopo pranzo e 
ci era rimasto. Noi tre fratelli restammo in casa con nostra 
madre, col nonno paterno e la sua sorellastra: io avevo 
quindici anni compiuti, il secondo fratello aveva un anno 
e mezzo meno di me, il più piccolo ne aveva compiuti 
dieci. Cinque mesi dopo, la guerra aveva raggiunto la no-
stra città e i dintorni, per fermarsi nei successivi tre anni 
e mezzo. Si moriva, erano mancati alcuni nostri cugini, 
vicini di casa, amici, gente che conoscevamo. Le grana-
te cadevano per la strada, potevo vedere da vicino corpi 
di morti sfigurati su cui volavano le mosche. Avrei voluto 
arruolarmi nell’esercito, ma nessuno mi voleva prende-
re per la mia giovane età. Avevo poi cominciato a fare il 
corrispondente dal fronte per le agenzie di notizie cro-
ate, falsificando ovviamente il mio anno di nascita. Ero 
scappato da casa e dal liceo per fare il corrispondente mi-
norenne dalle trincee attorno a Kupres, Prozor, Jablanica, 
Gornji Vakuf. Più volte, anche di notte, avevo percorso in 
macchina la massicciata in pietrisco della “strada della 
salvezza”, attraverso la tremenda montagna di Vran, l’u-
nica che collegava i territori croati dell’Erzegovina e della 
Dalmazia con quelli a presenza croata e bosgnacca della 
Bosnia centrale; era la strada attraverso cui erano passate 
centinaia di migliaia di profughi e migliaia di tonnella-
te di armi, viveri e materiale medico; avevo parlato con 
generali e colonnelli, con caporioni politici locali, solida-
rizzato con i soldati, scritto molto e con ogni probabilità 
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tante sciocchezze... Voglio anche dire che avevo sviluppa-
to precocemente una discreta indifferenza verso la mor-
te, soprattutto quando accadeva a qualche centinaio di 
chilometri di distanza e riguardava persone sconosciute 
in circostanze piuttosto nebulose; uomini che erano pure 
di un’altra nazionalità, e che tutti quelli attorno a me allo-
ra consideravano nemici a causa della guerra croato-mu-
sulmana in atto da un anno e mezzo.

Guardando da un orizzonte lontano – insomma da Wa-
shington, Londra o Parigi – vivere in Bosnia ed Erzegovina 
dal 1992 al 1995 significava probabilmente stare nell’epi-
centro dell’orrore: non c’era il tempo, la concentrazione e 
neppure un reale motivo per entrare nei dettagli. Benché 
fosse nella stessa terra, distante più o meno quattrocento 
chilometri in direzione nord-est, da Tomislavgrad Srebre-
nica mi appariva come un altro mondo abitato da gente 
molto lontana. E lo dico io che leggevo fanaticamente 
tutti i giornali alla mia portata, senza tralasciare le notizie 
della radio e della televisione. La guerra restringe e smi-
nuisce ogni cosa. La guerra chiude un cerchio attorno alle 
esigenze più immediate, elementari, primitive e tutto ciò 
che resta fuori da questo ambito ci sembra filmicamente 
lontano, irreale, non essenziale, inesistente.

Srebrenica anche nei dieci anni successivi rimase per 
me solo uno dei toponimi dei misfatti balcanici, di quei 
toponimi che si ricordano spesso, perché sono diventati 
luoghi comuni, ma appunto come avviene sovente con i 
luoghi comuni, continuavo a non saperne niente eccetto 
i riferimenti basilari: l’esercito di Karadžić e Mladić aveva 
sterminato ottomila bosgnacchi, maschi, civili e soldati. 




