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Prologo

Non riesco a ricordare in nessun modo cosa stessi fa-
cendo in quei giorni di meta luglio del 1995, mentre l'e-
sercito serbo uccideva in massa i prigionieri bosgnacchi
di Srebrenica. Ero a casa mia a Tomislavgrad, gia Duvno,
in Bosnia ed Erzegovina, o forse a Zagabria, dove erano
aperte le iscrizioni all’'universita. Non ricordo se fossero
gia passati gli esami di ammissione e se fossi li per iscri-
vermi e farmi consegnare il libretto con il piano di studi
della Facolta di Scienze Politiche o se tutto quello che ri-
guardava l'universita, per fortuna, si fosse gia concluso,
ed ero quindi tornato a Duvno, per trascorrere nella citta
dove sono nato e ho passato i miei primi diciotto anni gli
altri due mesi d’estate prima di cominciare gli studi.

Comungque sia, so che le notizie della caduta di Sre-
brenica, e successivamente quelle dell'inaudita strage,
mi avevano solo sfiorato emotivamente, passandomi
accanto come quelle persone che conosci da tempo e
incroci da sempre, ma con cui non sei mai andato piu
in la di un saluto di cortesia. E quando, per una ragione
qualsiasi, ti domandi chi siano in effetti alcuni di loro, ti
rendi conto che non ne sai niente, neppure gli aspetti pit
elementari. Con tutta probabilita ero preso dal timore
per Zagabria e dall'indigenza che ci opprimeva, e al tem-
po stesso ero agitato all'idea del trasferimento nella citta



di cui avevo a lungo fantasticato. O forse i quasi quattro
anni precedenti mi avevano reso insensibile.

Nel novembre del 1991 era morto mio padre, a qua-
rant’anni. Un giovedi era andato a riposare dopo pranzo e
ci era rimasto. Noi tre fratelli restammo in casa con nostra
madre, col nonno paterno e la sua sorellastra: io avevo
quindici anni compiuti, il secondo fratello aveva un anno
e mezzo meno di me, il pilt piccolo ne aveva compiuti
dieci. Cinque mesi dopo, la guerra aveva raggiunto la no-
stra citta e i dintorni, per fermarsi nei successivi tre anni
e mezzo. Si moriva, erano mancati alcuni nostri cugini,
vicini di casa, amici, gente che conoscevamo. Le grana-
te cadevano per la strada, potevo vedere da vicino corpi
di morti sfigurati su cui volavano le mosche. Avrei voluto
arruolarmi nell’esercito, ma nessuno mi voleva prende-
re per la mia giovane eta. Avevo poi cominciato a fare il
corrispondente dal fronte per le agenzie di notizie cro-
ate, falsificando ovviamente il mio anno di nascita. Ero
scappato da casa e dal liceo per fare il corrispondente mi-
norenne dalle trincee attorno a Kupres, Prozor, Jablanica,
Gornji Vakuf. Pit volte, anche di notte, avevo percorso in
macchina la massicciata in pietrisco della “strada della
salvezza”, attraverso la tremenda montagna di Vran, I'u-
nica che collegava i territori croati dell’Erzegovina e della
Dalmazia con quelli a presenza croata e bosgnacca della
Bosnia centrale; era la strada attraverso cui erano passate
centinaia di migliaia di profughi e migliaia di tonnella-
te di armi, viveri e materiale medico; avevo parlato con
generali e colonnelli, con caporioni politici locali, solida-
rizzato con i soldati, scritto molto e con ogni probabilita
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tante sciocchezze... Voglio anche dire che avevo sviluppa-
to precocemente una discreta indifferenza verso la mor-
te, soprattutto quando accadeva a qualche centinaio di
chilometri di distanza e riguardava persone sconosciute
in circostanze piuttosto nebulose; uomini che erano pure
di un’altra nazionalita, e che tutti quelli attorno a me allo-
ra consideravano nemici a causa della guerra croato-mu-
sulmana in atto da un anno e mezzo.

Guardando da un orizzonte lontano —insomma da Wa-
shington, Londra o Parigi — vivere in Bosnia ed Erzegovina
dal 1992 al 1995 significava probabilmente stare nell’epi-
centro dell’'orrore: non c’era il tempo, la concentrazione e
neppure un reale motivo per entrare nei dettagli. Benché
fosse nella stessa terra, distante pit1 0 meno quattrocento
chilometri in direzione nord-est, da Tomislavgrad Srebre-
nica mi appariva come un altro mondo abitato da gente
molto lontana. E lo dico io che leggevo fanaticamente
tutti i giornali alla mia portata, senza tralasciare le notizie
della radio e della televisione. La guerra restringe e smi-
nuisce ogni cosa. La guerra chiude un cerchio attorno alle
esigenze pili immediate, elementari, primitive e tutto cio
che resta fuori da questo ambito ci sembra filmicamente
lontano, irreale, non essenziale, inesistente.

Srebrenica anche nei dieci anni successivi rimase per
me solo uno dei toponimi dei misfatti balcanici, di quei
toponimi che si ricordano spesso, perché sono diventati
luoghi comuni, ma appunto come avviene sovente con i
luoghi comuni, continuavo a non saperne niente eccetto
i riferimenti basilari: I'esercito di KaradZi¢ e Mladi¢ aveva
sterminato ottomila bosgnacchi, maschi, civili e soldati.





