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a Sandra e a Mara



...questo libro non rinuncia del tutto a capire
attraverso la realta cio che ha rinunciato a capire
tramite la finzione letteraria

Javier Cercas, Anatomia di un istante’



1

Trad. di P. Cacucci, Ugo Guanda Editore, Parma, 2010, p. 24.

Prologo

Non riesco a ricordare in nessun modo cosa stessi fa-
cendo in quei giorni di meta luglio del 1995, mentre I'e-
sercito serbo uccideva in massa i prigionieri bosgnacchi
di Srebrenica. Ero a casa mia a Tomislavgrad, gia Duvno,
in Bosnia ed Erzegovina, o forse a Zagabria, dove erano
aperte le iscrizioni all’'universita. Non ricordo se fossero
gia passati gli esami di ammissione e se fossi li per iscri-
vermi e farmi consegnare il libretto con il piano di studi
della Facolta di Scienze Politiche o se tutto quello che ri-
guardava 'universita, per fortuna, si fosse gia concluso,
ed ero quindi tornato a Duvno, per trascorrere nella citta
dove sono nato e ho passato i miei primi diciotto anni gli
altri due mesi d’estate prima di cominciare gli studi.

Comungque sia, so che le notizie della caduta di Sre-
brenica, e successivamente quelle dell'inaudita strage,
mi avevano solo sfiorato emotivamente, passandomi
accanto come quelle persone che conosci da tempo e
incroci da sempre, ma con cui non sei mai andato pil
in la di un saluto di cortesia. E quando, per una ragione
qualsiasi, ti domandi chi siano in effetti alcuni di loro, ti
rendi conto che non ne sai niente, neppure gli aspetti pitt
elementari. Con tutta probabilita ero preso dal timore
per Zagabria e dall’indigenza che ci opprimeva, e al tem-
po stesso ero agitato all'idea del trasferimento nella citta



di cui avevo a lungo fantasticato. O forse i quasi quattro
anni precedenti mi avevano reso insensibile.

Nel novembre del 1991 era morto mio padre, a qua-
rant’anni. Un giovedi era andato a riposare dopo pranzo e
ci erarimasto. Noi tre fratelli restammo in casa con nostra
madre, col nonno paterno e la sua sorellastra: io avevo
quindici anni compiuti, il secondo fratello aveva un anno
e mezzo meno di me, il pitt piccolo ne aveva compiuti
dieci. Cinque mesi dopo, la guerra aveva raggiunto la no-
stra citta e i dintorni, per fermarsi nei successivi tre anni
e mezzo. Si moriva, erano mancati alcuni nostri cugini,
vicini di casa, amici, gente che conoscevamo. Le grana-
te cadevano per la strada, potevo vedere da vicino corpi
di morti sfigurati su cui volavano le mosche. Avrei voluto
arruolarmi nell’esercito, ma nessuno mi voleva prende-
re per la mia giovane eta. Avevo poi cominciato a fare il
corrispondente dal fronte per le agenzie di notizie cro-
ate, falsificando ovviamente il mio anno di nascita. Ero
scappato da casa e dal liceo per fare il corrispondente mi-
norenne dalle trincee attorno a Kupres, Prozor, Jablanica,
Gornji Vakuf. Piu volte, anche di notte, avevo percorso in
macchina la massicciata in pietrisco della “strada della
salvezza”, attraverso la tremenda montagna di Vran, I'u-
nica che collegava i territori croati dell’Erzegovina e della
Dalmazia con quelli a presenza croata e bosgnacca della
Bosnia centrale; era la strada attraverso cui erano passate
centinaia di migliaia di profughi e migliaia di tonnella-
te di armi, viveri e materiale medico; avevo parlato con
generali e colonnelli, con caporioni politici locali, solida-
rizzato con i soldati, scritto molto e con ogni probabilita
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tante sciocchezze... Voglio anche dire che avevo sviluppa-
to precocemente una discreta indifferenza verso la mor-
te, soprattutto quando accadeva a qualche centinaio di
chilometri di distanza e riguardava persone sconosciute
in circostanze piuttosto nebulose; uomini che erano pure
di un’altra nazionalita, e che tutti quelli attorno a me allo-
ra consideravano nemici a causa della guerra croato-mu-
sulmana in atto da un anno e mezzo.

Guardando da un orizzonte lontano — insomma da Wa-
shington, Londra o Parigi — vivere in Bosnia ed Erzegovina
dal 1992 al 1995 significava probabilmente stare nell’epi-
centro dell’'orrore: non cera il tempo, la concentrazione e
neppure un reale motivo per entrare nei dettagli. Benché
fosse nella stessa terra, distante pilt 0 meno quattrocento
chilometri in direzione nord-est, da Tomislavgrad Srebre-
nica mi appariva come un altro mondo abitato da gente
molto lontana. E lo dico io che leggevo fanaticamente
tutti i giornali alla mia portata, senza tralasciare le notizie
della radio e della televisione. La guerra restringe e smi-
nuisce ogni cosa. La guerra chiude un cerchio attorno alle
esigenze piul immediate, elementari, primitive e tutto cio
che resta fuori da questo ambito ci sembra filmicamente
lontano, irreale, non essenziale, inesistente.

Srebrenica anche nei dieci anni successivi rimase per
me solo uno dei toponimi dei misfatti balcanici, di quei
toponimi che si ricordano spesso, perché sono diventati
luoghi comuni, ma appunto come avviene sovente con i
luoghi comuni, continuavo a non saperne niente eccetto
i riferimenti basilari: I'esercito di KaradZzi¢ e Mladi¢ aveva
sterminato ottomila bosgnacchi, maschi, civili e soldati.
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Non mi ero mai spinto seriamente oltre. Mi interessavano
a quell'epoca i delitti di guerra “nostri”, croati: dalla fine
del 1996 o dall'inizio del 1997, fino all’estinzione del set-
timanale «Feral Tribune» nel giugno del 2008, scrissi de-
cine e decine di articoli e reportage sui delitti delle truppe
croate contro i civili serbi in Croazia nonché quelli com-
messi contro bosgnacchi e serbi in Bosnia ed Erzegovina.
Credevo con tutto me stesso, e continuo a credere tuttora,
alla posizione del redattore capo del «Feral» Viktor Ivancic,
riportata e sostenuta nel suo libro Tocka na U, e cioe che
«qualche volta & bene raccogliere il vecchio principio igie-
nico di “spazzare davanti alla soglia di casa nostra”. Non
come appartenenti alla nostra nazione quanto piuttosto
come testimoni» scriveva Ivancic.

Poinel giugno 2005 venne a Zagabria Emir Suljagi¢, un
giornalista di Sarajevo piu vecchio di me di due anni, che
dal 2002 al 2004 era stato corrispondente della rivista sa-
rajevese «Dani» (Giorni) e del londinese Institute for War
and Peace Reporting (IWPR) sui processi al Tribunale pe-
nale internazionale dell’Aja. Era arrivato per un mese di
volontariato, seguendo il suo piano di studi postlaurea,
nella sede zagabrese del Comitato di Helsinki per i dirit-
ti umani. Quel mese lo trascorremmo, soprattutto, nella
nostra redazione del «Feral Tribune» e nelle bettole della
citta. Emir era cresciuto a Bratunac, dove suo padre era
caduto nel 1992, e aveva trascorso la maggior parte del
periodo di guerra a Srebrenica.

Per un certo tempo aveva lavorato come traduttore al
battaglione olandese del'UNPROFOR a Potocari presso
Srebrenica. Proprio allora era stato pubblicato a Zaga-
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bria e a Londra il suo libro Cartolina dalla fossa. Diario
di Srebrenica. Ne sapeva tanto sulle uccisioni di massa
dopo la conquista di Srebrenica da parte serba, probabil-
mente pit di chiunque altro a eccezione forse del giudice
istruttore e della pubblica accusa dell’Aja, che lavorava-
no sui capi d’accusa contro chi aveva ordinato e parteci-
pato al genocidio. Ne era personalmente interessato, ma
al tempo stesso era un intelligente e buon giornalista. In
seguito, ha preso altre strade.

«Il capo era Beara. Il colonnello Beara. Era lui il cer-
vello di tutta I'operazione» mi disse Emir a pranzo du-
rante un afoso pomeriggio del 2005. Me lo ricordo distin-
tamente: eravamo nel ristorante Baltazar, nel quartiere
Kaptol di Zagabria, davanti a due bistecche al sangue.
Prima di allora avevo probabilmente letto e sentito il co-
gnome Beara nel contesto del massacro di Srebrenica,
ma niente piu di questo. Il tribunale dell’Aja I'aveva incri-
minato nel 2002, ed egli si era affidato, o dovette conse-
gnarsi, alle autorita di Belgrado nel 2004, dopodiché era
stato consegnato all’Aja. Pensavo, visto che a quel tempo
non ne sapevo nulla, che nella vicenda di Srebrenica non
fosse importante nessuno a eccezione del generale Ratko
Mladi¢ e del presidente della Repubblica Serba Radovan
Karadzi¢, che tutti gli altri fossero solo manovali e ano-
nimi esecutori. Non so come né perché non fosse acca-
duto in precedenza, ma quel pomeriggio, per quanto mi
riguarda, il cognome Beara assunse di colpo dei conno-
tati magnetici. Mi suonava perfino melodioso, e grafica-
mente armonico e importante: come ogni accanito tifo-
so della squadra spalatina dello Hajduk lo associavo al
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grande portiere Vladimir Beara. Fu allora che cominciai
a scoprire a poco a poco la storia del colonnello, ovvero
del capitano di vascello Ljubisa Beara.

In quella stessa estate del 2005, nei primi giorni di
luglio, il mio amico editore Ivica PandZi¢ mi consegno
Srebrenica, monografia di Tarik Samarah. Rimasi im-
pressionato dalla profondita artistica e dalla credibilita
di questo libro. Negli stessi giorni conobbi a Zagabria il
suo autore che mi racconto a lungo tutto cio che aveva
provato e sopportato realizzando quelle fotografie: dal-
la pura paura all’ansia piu pesante fino alle scariche di
adrenalina e al subentro di uno stato di energia euforica
che lo obbligava a spingersi a limiti estremi. Era cam-
biato anche fisicamente nel corso degli anni in cui si era
abbandonato alla ricerca sul genocidio di Srebrenica e
all'interpretazione fotografica, artistica, dei fatti.

Raccontava di aver perso venti chili e di essersi tra-
scurato, di essersi allontanato dalle altre persone e dalla
societa, perdendo il contatto con la realta. Viveva in un
mondo parallelo di morte e silenzio, quello di Srebre-
nica, tentava di capire e di convivere con l'orrore in cui
era precipitato. Alcuni anni dopo, quando anch’io avevo
cominciato a concentrare in buona parte la mia vita e le
mie riflessioni su quei quattro o cinque giorni del luglio
1995 nella regione a est del corso della Drina, vidi su me
stesso, e dentro di me, cio che mi aveva raccontato Tarik
Samarah. Notai un cambiamento fisico.

Due o tre giorni dopo l'incontro zagabrese con Ta-
rik, era il 9 o il 10 luglio del 2005, partii per Srebrenica
per scrivere un reportage per il «Feral Tribune» nel de-

14

cimo anniversario del genocidio. Viaggiavo con il colle-
ga e amico di redazione Igor Lasi¢, che guidava l'auto, e
con i colleghi e amici di altre redazioni Ljubica Letini¢ e
SaSa Kosanovic. Tutti, almeno dal mio punto di vista, ci
comportammo in modo insolito durante quei tre giorni.
Tacendo, parlando, litigando, ridendo, ma cercando cia-
scuno a modo suo, goffi e impacciati, di convivere con
quella incredibile mole di tristezza, incomprensione e
furore da cui eravamo oppressi. Mai in seguito siamo tor-
nati a parlare di quel viaggio, che per me — insieme alla
morte di mio padre, all’'uccisione dei nostri vicini di casa
Fahrija e Samir Kozari¢ nel maggio del 1992, e allo scavo
della tomba per I'amico Stjepan Sapina, caduto durante
la guerra croato-musulmana, nell’ottobre 1993 — fu la piu
intensa esperienza di vita provata fino ad allora.

Avevo pensato di chiedere a Igor, Ljubica e Sasa di
scrivere i loro ricordi di quel viaggio, ma rinunciai per il
timore che potesse disperdersi o annacquarsi qualcosa
che, col tempo, per me diventava sempre pill importante
in tutta la sua astrattezza.

Al ritorno da Srebrenica, non riuscivo a essere in pace
con me stesso. Ero confuso e bloccato dalla tempesta di
informazioni e immagini che mi era precipitata addos-
so in un frangente di tempo cosi breve. Ne sapevo solo
un po’ di piu di un mese prima del viaggio, poco piu di
niente, e si trattava peraltro di conoscenze caotiche, di-
sorganizzate ed elementari. Allora, naturalmente, pen-
savo che non fosse cosi e in due riprese, dall’estate 2003
all’estate 2006, in un intreccio di fanatismo e ambizione,
cominciai a scrivere un romanzo, o qualcosa che doveva
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crescere fino al rango di romanzo, a proposito del geno-
cidio di Srebrenica. Ma non funzionava, semplicemente
non valeva: allineavo delle frasi poco credibili, immagini
drastiche e descrizioni patetiche. La costruzione risul-
tava continuamente vuota e prevedibile, giocata su una
presunta abilita, motivata dalla ricerca di effetti superfi-
ciali su un pubblico di lettori compartecipi nel cordoglio
e scossi dal dolore. Dopo aver interrotto il romanzo per
la seconda volta, dovetti rassegnarmi alla constatazione
che, di fatto, non ne sapevo niente dell’'uccisione dei pri-
gionieri bosgnacchi di Srebrenica, tranne il dato inconte-
stabile della loro eliminazione. Ma oltre a questo niente.

Non sono capace di scrivere di qualcosa che mi € sco-
nosciuto, non ho nulla da dire di cio che non conosco e
se dico qualche cosa risulta vacuo e superficiale. Allora
non avevo né la possibilita né la pazienza né il tempo per
cominciare a indagare sulla questione dall’inizio, crono-
logicamente, minuto dopo minuto, uomo dopo uomo,
localita dopo localita. Mi teneva lontano dal procedere
in quel senso anche la mia scarsa conoscenza della lin-
gua inglese. Mentre sapevo che quello era I'unico modo
per riuscire a costruire una rappresentazione pitt 0 meno
adeguata delle cose, per venire a conoscenza di cio che si
poteva conoscere, e solo allora poter cominciare a pen-
sare a come ricavarne una fiction che fosse una verita pit
alta di quella che si esprime attraverso l'aridita dei fatti
nudi e crudi. Sapevo di dover tentare di capire, benché
si trattasse di cose incomprensibili, di dover cercare di
penetrare nel cuore del misfatto, fino alle motivazioni
di coloro che avevano ordinato ed eseguito le uccisio-
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ni: questo era il presupposto per poter scrivere qual-
cosa di minimamente credibile e autentico. E i motivi,
o i connotati dei motivi, degli individui, forse potevano
nascondersi (ma non era detto) in un episodio del tutto
concomitante, in una frase a prima vista irrilevante, in
un momento biografico, in un incontro casuale...

Sarebbe stato quindi possibile vivere questo procedi-
mento — cioe la decostruzione fino alle componenti piu
elementari, con l'oscura speranza di avvicinarsi alla moti-
vazione del delitto — e qualificarlo come razionalizzazione
del delitto — in questo caso del genocidio — o addirittura
come qualcosa di pitt maligno della razionalizzazione?

Negli anni successivi comunque non trascurai i testi
e le informazioni connesse al massacro di Srebrenica e
attinenti al colonnello Beara in cui mi imbattevo sui gior-
nali o sui siti internet. Annotavo, tenevo a mente, racco-
glievo, formavo frammenti di immagini e tutta una rete
di rapporti. Di tanto in tanto ero preda di di attacchi che
mi spingevano a frenetiche ricerche di documenti, testi-
monianze, libri, mappe, biografie... Riponevo in ordine
tutto il materiale di cui venivo in possesso, sottolineavo,
annotavo cio che ritenevo pitl importante, mettevo in-
sieme le notizie, provavo a ricavarne schemi e schizzi,
completavo il mosaico di tessere, ma poi capivo che piu
componevo i vari elementi piu ne riscontravo l'insuffi-
cienza, e cosi — stanco e indispettito — ricominciavo a ti-
rare avanti per altri mesi.

Nel frattempo, casualmente e anche intenzionalmen-
te, venivo a sapere che le persone con le quali ero in rap-
porti pit1 0 meno stretti, gente per me comunque impor-
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tante, non sapevano niente neppure loro di cio che si era
compiuto a Srebrenica e nelle cittadine circostanti attor-
no alla meta del luglio del 1995. Fra loro c’erano parec-
chi giornalisti, professori universitari, intellettuali, artisti,
protagonisti della politica, diplomatici, gente informata.
Pochi, effettivamente pochi, erano a conoscenza di qual-
cosa di pit1 dei dati elementari, e per giunta molti dati era-
no sbagliati o non essenziali, oppure entrambe le cose.
«Cosa ne pensi? Perché hanno fatto una cosa del gene-
re? Perché hanno eliminato tutti i prigionieri che aveva-
no preso?» chiedevo ripetutamente a qualcuno dei miei
interlocutori quando venivo colto dalla smania di fruga-
re tra le informazioni sulla dinamica del genocidio. Di
solito reagivano fermandosi e atteggiando il viso come se
stessi indagando su qualcosa che & noto a tutti, poi pro-
nunciavano parole o frasi che mi dimostravano che non
si erano mai posti la domanda, e che non ci avevano mai
riflettuto sopra. Perché del resto avrebbero dovuto farlo?
Non significava che le loro superficiali risposte alla mia
domanda fossero per forza sbagliate. Questo mi inco-
raggiava e al tempo stesso mi deprimeva. Ne sanno dav-
vero cosi poco, eppure le mie sofferte ricerche e le mie
scoperte arriveranno a far conoscere solo cio che alcuni
miei amici e conoscenti hanno saputo trovare, cosi, sen-
za alcun approfondimento, tenendo a mente, per esem-
pio, solo le parole che il generale Mladi¢ disse davanti
alle telecamere I'11 luglio a Srebrenica: «Eccoci in questo
11 luglio 1995 nella citta serba di Srebrenica. Alla vigilia
di un’altra grande festa serba, offriamo al popolo serbo
questa citta. E finalmente & venuto il momento, dopo la
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rivolta contro i condottieri giannizzeri, di vendicarci dei
turchi proprio in questi luoghi».

All’inizio del 2014 mentre portavo a termine la stesura
di un romanzo breve, tutto a un tratto mi apparve chia-
ro che il documentarismo, totalmente depurato da ogni
tratto di finzione, o dove la finzione € in eccesso, con ele-
menti romanzeschi profondamente inseriti nella struttu-
ra del testo e nell’approccio narrativo, era I'unico modo
per scrivere un lavoro completo su Srebrenica. La mia
fantasia infine si era probabilmente arresa di fronte alla
superiore forza di cio che era realmente accaduto.

Cominciai subito a fare dei rozzi disegni narrativi e a
scrivere i primi capitoli. E come al solito, dopo dieci o quin-
dici giorni di euforica organizzazione dell'enorme mate-
riale tematico e di scrittura diurna e notturna, cominciai a
dubitare sulla correttezza e l'efficacia della strada intrapre-
sa. Per tornare di nuovo a mettere tutto da parte.

Nel settembre del 2014 mi capito tra le mani la tradu-
zione croata del romanzo Anatomia di un istante dello
splendido scrittore contemporaneo spagnolo Javier Cer-
cas. E per caso negli stessi giorni ebbi modo di conoscer-
lo. Nelle prime venti pagine di questo libro, che si occu-
pa del golpe militare, o meglio del tentato golpe militare
in Spagna del 23 febbraio 1981, trovai le risposte ai miei
dubbi, alle ambiguita e allo scetticismo, scoprendo altresi
cio di cui anch’io avevo ragionato a lungo, incapace pero
di organizzare questi pensieri in qualcosa di coerente e
logico, in qualcosa che avrebbe dovuto essere sufficiente
per stimolare la scrittura. Rilessi con entusiasmo, ora piu
lentamente e con piu attenzione, quelle venti pagine. E
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poi di nuovo, ancora pili concentrato e con la matita in
mano, tutto il romanzo.

«Non c’é romanziere che non abbia provato almeno
una volta la sensazione presuntuosa che la realta gli stia
reclamando un romanzo, che non sia lui a cercare un ro-
manzo ma un romanzo che cerca lui [...] ma io non ero
uno storico, e neanche un giornalista, ero soltanto uno
scrittore di romanzi, quindi ero autorizzato dalla realta
a prendermi tutte le licenze necessarie, perché il roman-
zo ¢ un genere che non risponde alla realta ma solo a se
stesso. [...]

Se un romanzo deve rischiarare la realta tramite la
finzione letteraria, imponendo geometria e simmetria
la dove c’e soltanto disordine e casualita, non dovreb-
be partire dalla realta anziché dalla finzione letteraria?
Non era superfluo aggiungere geometria alla geometria
e simmetria alla simmetria? Se un romanzo deve scon-
figgere la realta, reinventandola per sostituirla con una
finzione letteraria altrettanto persuasiva, non era forse
indispensabile conoscere prima la realta e poi sconfig-
gerla? [...] compresi infine che gli eventi del 23 febbraio
possedevano in sé tutta la forza drammatica e il poten-
ziale simbolico che esigiamo dalla letteratura e compresi
che, sebbene io fossi uno scrittore di romanzi, per una
volta la realta mi importava piu della finzione letteraria
0 mi importava troppo per volerla reinventare sostituen-
dole una realta alternativa...»”.

2 ivi, pp. 14-22.
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Cercas e riuscito a scacciare la maggior parte dei miei
dilemmi ed e riuscito a far si che, per qualche tempo,
risolvessi il sentimento di depressione e di inferiorita
provocati dal fatto che per anni non ero stato in grado di
partorire niente che per credibilita e peso drammatico
potesse almeno avvicinarsi alla realta: Ljubi$a Beara, fino
a ieri alto ufficiale del’Armata Popolare Jugoslava (JNA,
Jugoslovenska narodna armija), custode e credente nella
fratellanza e nell’'unita di tutti i popoli e di tutte le nazio-
nalita della Jugoslavia appena estinta, tutto a un tratto
solido e convinto serbo, dirige e organizza lo sterminio
di alcune migliaia di prigionieri bosgnacchi nel corso di
quattro o cinque giorni, coordinando il piu grande assas-
sinio di massa con motivazione etnica in Europa dopo
la Seconda guerra mondiale. Adesso ero sicuro, apparen-
temente, almeno del fatto che la mia concezione della
scrittura, il mio modo di intendere la narrazione, la mia
concezione del romanzo, non erano frutto di ignoranza,
di incomprensione della letteratura, o di forzato amplia-
mento dell’ambito romanzesco. Sapevo di altri scrittori
che, prima di Cercas, si erano spinti a forme di romanzo
documentaristico come ad esempio A sangue freddo di
Capote, in quel momento pero ci volle proprio Anatomia
di un istante per incoraggiarmi e commuovermi. Per far
si che ogni cosa andasse al suo posto, come mai prima.

Quando dico ogni cosa, penso anche alle circostan-
ze sulle quali non potevo influire e che non potevo pre-
vedere quando cominciai. Porto a conclusione questo
manoscritto in un’atmosfera di isteria antimusulmana in
Occidente, in un’area di filo spinato ai confini di alcuni
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paesi decisi a difendere I'Europa cristiana dall’invasione
musulmana dei profughi e di fascismo in pratica legaliz-
zato nei rapporti con i musulmani: comunque si voglia
giustificare la tragica regressione storica, per il fascismo
non esistono giustificazioni.

Ma poi torna a porsi la stessa questione. Un proce-
dimento del genere - cioe lo smontaggio e la riduzione
ai fattori elementari, con la confusa speranza di riuscire
ad avvicinarci alle motivazioni del misfatto — puo essere
vissuto e qualificato come una razionalizzazione del de-
litto — in questo caso del genocidio - o addirittura come
qualcosa di pitt maligno della razionalizzazione?

Ammetto che puo. E capisco che per molti non ¢ ac-
cettabile, e perfino inammissibile, parlare di quelli che
hanno concepito, organizzato e compiuto la strage di
Srebrenica come di uomini, mettersi a raccontare i loro
hobby, le condizioni familiari, le debolezze e le virtu. Ma
la letteratura tradirebbe se stessa se rinunciasse all’esi-
genza di rischiare per poter tentare di raggiungere, con
i propri metodi e i propri mezzi, il cuore del problema:
mi sembra che questo possa farlo solo la letteratura, che
esclude la monodimensionalita e la piattezza, e proprio
per questo non ha il dovere di giustificarsi con nessuno
o di chiedere scusa giacché, fra l'altro, «il romanzo € un
genere che non risponde alla realta ma solo a se stesso».

Questo libro, dunque, € nato dal tentativo di com-
prendere 'incomprensibile, di penetrare nel cuore delle
tenebre, in modo che la realta, come la vita e il carattere
del colonnello Beara, si spalanchi fino a mostrare i pro-
cedimenti minimi ed elementari, davvero concreti, di
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tante persone in carne e ossa: dall’espressione sul viso
delle vittime al momento dell’'uccisione a quella di chi
pronuncia l'ordine di uccidere, fino alle parole e ai codici
che vengono utilizzati nella comunicazione fra le perso-
ne coinvolte nell’esecuzione della strage. In questo, lo
potrete vedere da soli, ho fallito. Nonostante tutto, non
sono riuscito a trovare una risposta chiara alla domanda:
perché? Questo romanzo, percio, e la testimonianza di
un insuccesso, che avevo pero gia messo in conto, per-
ché la letteratura, per come la concepisco io, &€ sempre
condannata a questo tipo di sconfitta.

La letteratura e libera dall'obbligo di dare risposte
pratiche, come ad esempio tocca alla medicina, e non e
neppure sottoposta all’esigenza di giudicare, come av-
viene in un tribunale. Ma non si tratta di un modo per
sottrarsi a un carico oneroso, non € certo una licenza a
sviare nell'irresponsabilita, nella routine, nell’arbitra-
rieta, nell’arte per l'arte. Il carico ¢ soltanto incompara-
bilmente diverso, e muoversi sotto di esso, sotto la condi-
zione di un sempre impossibile confronto, forse € ancora
piu pesante di quando si deve comunicare una diagnosi
o esprimere un verdetto.

Piu pesante perché lo scrittore davanti a sé non ha
nulla se non un oceano di apparente liberta, ovvero lil-
lusione di innumerevoli possibilita.

Questo & il meglio che sono stato capace di fare misu-
randomi con I'incommensurabile abisso in cui ho prova-
to a scendere.
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