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Neve in piazza San Marco

A che servono un cielo azzurro, i giacinti in fiore,
una fanciulla e il volo delle rondini, quando in

qualche luogo si sente uno squillo di tromba
Momcilo Nastasijevi¢



«Santola salvami!» grido, correndo su per le scale di
legno. Mia madre con un bastone in mano m’insegue.
Mi precipito nel corridoio e poi in una stanza della casa
della mia santola, nel buio che da salvezza e non ¢ violato
nemmeno dal piu piccolo filo di luce che vorrebbe entrare
dalle strette fenditure fra le tende di panno verde scuro.

Sento mia madre che mi ordina di uscire. Ma io sono al
sicuro sotto il letto.

Ben presto la voce adirata della mamma non si sente
piu; la porta della stanza si apre.

Un triangolo luminoso arriva sotto il letto. La santola
mi dice di uscire. Rotolo fuori dal mio rifugio.

«Santola, che cosa fai per pranzo?»

«Fagioli con la carne affumicata» mi risponde
sorridendo, perché sa che non ho nessuna voglia di
tornarmene a casa. «Perfetto» esulto, «mia mamma non fa
altro che brodo». La santola rimane di stucco.

Allora me ne ritorno nella stanza, mi siedo sul-
la sponda del letto, accendo la lampada sul comodi-
no e prendo in mano una semisfera di vetro. Dentro
c¢’e un modellino della chiesa di San Marco con la gran-
de piazza e con un gondoliere piccolo come una formi-
ca che tiene in mano un remo. Quando la giro il cielo
cade verso il basso, la chiesa e la piazza fanno cadere la
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neve, mentre il gondoliere diventa un marinaio del cielo.
Se poi socchiudo gli occhi la neve mi sembra vera.
E estate e io mi trovo in una stanza dove quando voglio
nevica...

2

Venezia, luglio 1980. Da Quadri, sotto il colonnato delle
Procuratie Vecchie in piazza San Marco.

Il cameriere vestito come un colonnello di Napoleone a
una parata, con le spalline gialle orlate da lunghe frange,
mi serve il caffe e la limonata. Si ritira con un inchino.

Il solleone di mezzogiorno picchia sui volti dei turisti
sparsi tutt’attorno, rimbalza sul selciato liscio della piazza
e si alza come un riflesso di luce fluttuante. Un quintetto
d’archi suona davanti al caffe in un'ombra fallace. Sembra
che le note vogliano varcare il perimetro della piazza.

Mi dico: “Venezia di giorno: un acquerello dipinto dal
sole”. Il mio pensiero si dilata: “Com’e bello essere altrove”.

Di notte le vie lungo i canali sciolgono i propri capel-
li azzurrognoli e li scuotono fino allo spuntar del giorno,
quando questa citta diventa un palcoscenico pieno di profi-
li di nottambuli che non si affrettano in alcun luogo, pieno
di ombre sulle facciate dei palazzi, che con la voce velata
delle tenebre dicono: «Siamo qui, e tu viandante chi sei?»,
pieno di campanili di chiese piu antichi di noi che esistia-
mo adesso, un palcoscenico che, mi sembra, si trasforma
tutto nella roca melodia di qualche gondoliere che giunge a
noi da chissa quale canale.

In momenti simili penso: “Venezia & una citta compiuta”.
Ogni compiutezza profuma di smarrimento e di distacco.
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Sono solo impressioni momentanee o in me si fa strada
quella Chimera decantata da Dino Campana?

So di avere dentro di me molte immagini. So che non mi
abbandoneranno mai.

Nemmeno quell'immagine lontana.

3

Correva voce che la nostra santola parlasse da sola. Que-
ste dicerie nascono nelle piccole citta per aumentare l'illu-
sione che tutti sappiano tutto di tutti, e chi ne e vittima, per
quanto possa difendersi, ne sente la pesantezza perché gli
sembra che esse lascino un marchio visibile a tutti.

Mi ricordo che nell'orto della santola cresceva il ribes.
Andavo molto spesso in mezzo a quei cespugli dalle foglio-
line tenere e dalle piccole bacche color giallo brillante, che
schioccano sotto i denti, scroc, mentre un succo aspro, ma
fragrante, si spande in bocca.

Una volta, non essendosi accorta della mia presenza,
contenta dei porri che stava cavando dalla terra, disse: «Eh,
Lazar mio..., non c’¢ nessuno che possa istruire la massa».

Diedi un’occhiata dal cespuglio.

C’era qualcuno con lei? Era sola?

Mi guardai attorno, ma non vidi nessuno. Sul sentiero
erboso lungo il declivio dell’'orto la rugiada luccicava al pri-
mo sole.

Pestai un ramo. Si ruppe sotto il peso della mia gamba.

«Santola! Sono io...» e venni fuori dal cespuglio. Si alzo
in piedi e si gird sorpresa. Ritornammo insieme nel suo
cortile: lei davanti, lamentandosi e respirando a fatica per
via delle troppe sigarette, e io dietro, saltellando.
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«Vieni un po’ qui che ti do delle noci...»

Stese il grembiule sul pavimento della veranda, mi die-
de una ciotola e un secchiello pieni di noci.

«Ecco, adesso sei come un pascia» mi disse e rientro
in casa.

Mi trastullai a lungo con le noci e quando non ce ne furo-
no piu, corsi dentro per averne ancora un po’ dalla santola.
La porta della camera era socchiusa. Mi fermai sulla soglia
con la sensazione indistinta che stavo ascoltando qualcosa
che non mi riguardava e che cio, come si diceva a casa nostra,
non era educato.

«Ho messo nell’armadio un sacchetto di lavanda... Ora
le tarme non rosicchieranno...»

Guardai e la vidi vicino all’armadio, che puliva una giac-
ca da uomo, ispezionava minuziosamente ogni cucitura e
con la mano indugiava in ogni tasca.

«Santola? Ce ne sono ancora?» le chiesi stando sulla
porta.

Lei mise la giacca sul grande letto, ando in cucina e mi
porto ancora una manciata di noci.

«Ecco...» disse.

Quando mi accarezzo i capelli, sentii che la sua mano
era insolitamente fredda.

4

Il mio interlocutore comincio a raccontare: «Si, co-
noscevo il maestro Lazar Panti¢. Lazar era nato a Mir-
kovei, vicino Vinkovei. Fece le scuole a Sombor. A Visoko
ricevette il primo impiego, nel 1908. Nella scuola serba.
Il maestro Lazar venne accolto bene perché aveva orec-
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chio per la musica. Allora esisteva la societa corale Mi-
lutinovi¢ e un siffatto maestro era proprio il benvenuto.
Voi giovani non lo potete sapere, ma al tempo dell’Austria
le scuole erano gli unici luoghi dove si facesse un po’ di
cultura. Oh, come cantava le canzoni di Mokranjac! La-
zar si dimostro subito uomo buono e pacifico, oltre che
eccellente maestro. Si sposo con la tua vecchia santola.
Ebbero due figli, un maschio, Kornelije, e una femmina.

«Ora ti raccontero qualcosa di veramente interessante.
Il maestro Panti¢ diresse il coro che alla stazione canto
linno imperiale austriaco in occasione dell’arrivo di
Francesco Giuseppe a Visoko nel 1910. Ecco la fotografia.
L'imperatore dono un orologio a Lazar per lottima
esecuzione del coro. Ma il 1914 gli porto sfortuna. Dopo
lattentato di Sarajevo anche a Visoko tutti i serbi piu in
vista si trovarono nel mirino. Gli archibugieri vennero a
prendere Lazar. In carcere lo massacrarono di botte. Lo
rimandarono a casa solo quando il dottore constato che era
ammalato di TBC.

«Non restdo ammalato a lungo. Venne sepolto nel
cimitero di Visoko. Cosi, la tua santola resto vedova e 1 figli
diventarono orfani del padre...

«Quella volta ero piccolo e non capivo perché mio padre
non venisse a casa, né perché il nostro vicino e amico Lazar
non venisse piu da noi.

«Ricordo che mi venne detto: C’¢ la guerra. La guerra ¢
malvagia.

«Allora non capii.

«Siccome Lazar aveva molti parenti benestanti, dopo la
guerra Kornelije fece il ginnasio a Vinkovci e studio legge
a Zagabria. Ottenne il primo impiego a Sarajevo, nella
direzione finanziaria della Drina. Gli andava bene perché la
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sorella, che era diventata maestra, aveva iniziato a lavorare
in un villaggio vicino Zenica, e in questo modo poteva
occuparsi lui della madre a Visoko. A Sarajevo conobbe
Slobodan Princip Seljo, noto come «il rosso». Nel 1937 si
iscrisse al partito comunista. Fece la scuola per ufficiali di
complemento dell’aviazione a Rajlovac. In seguito, in quanto
pilota, veniva chiamato spesso per fare delle esercitazioni.
Per noi giovani era un vero godimento guardare tutte le
acrobazie che Kornelije faceva con I'aereo sopra Visoko.

«Ricordo bene che era un aereo d’addestramento
Bregej.

«Una volta, volando molto basso sopra il ponte sulla
confluenza della Bosna e della Fojnica, con l'ala sfrondo
la cima di un pioppo e la punta dell’ala si spezzo. Ma per
fortuna continuo il volo. In seguito, molti dissero che quella
era vera fortuna!

«Nellaprimaveradel 1941venne preso di miradal regime
dello Stato Indipendente Croato sia come comunista,
sia come serbo. Pensava che a Visoko sarebbe stato piu
al sicuro e ogni sera vi tornava da Sarajevo col treno per
passarvi la notte. Ma una notte, poco prima dell’alba, venne
a prenderlo con la scorta della polizia un suo compagno
e amico di partito che con abilita teneva il piede in due
scarpe. Si trattava di Kreso Z., figlio dell’avvocato di Visoko
M. Z. Li conoscevo entrambi.

«Lo portarono in un campo di raccolta e poi lo
mandarono a Jasenovac.

«Probabilmente venne ucciso subito.

«La madre non credette mai alla sua morte.

«Pensava: “Nessuno mi € venuto a dire che & stato ucciso
e gli scomparsi possono anche ritornare”. Lo ripeteva
spesso a mia madre.
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«Conservo i vestiti di Kornelije per tutta la vita. Provava
rancore per tutti gli avvocati. Quante volte 'ho sentita dire:
“Gli avvocati, quelli del diritto, stanno seduti diritti ma
tutto cio che fanno e storto”.

«Le piacevano molto i bambini, specialmente i maschi. I
vicini spesso la vedevano che parlava da sola: “Lazar mio, la
vita non € musica e nemmeno una canzone. Non esiste una
scuola dove I'uvomo possa imparare a scacciare il male che
ha dentro”.

«Per questo si vociferava che fosse strana.

«Ma lei questa diceria, pesante come sa esserlo soltanto
in Bosnia, 'ha tollerata come se non la riguardasse, e
aveva ragione perché il peso e l'incertezza della vita che
traspaiono dalle mie parole di poco fa non possono essere
misurate con la bilancia che € negli occhi della gente. E gli
occhi della gente ci osservano continuamente.

«Anche adesso io guardo te e tu guardi me».

Ammutoli come se non volesse piu parlare. Arrotolava
lentamente una sigaretta sottile, come se non sapesse che
cos’e la fretta.

Quando mando fuori la prima boccata di fumo, il mio
sguardo fu attirato dalla fotografia sul tavolo. Per un mo-
mento mi sembro che con il fumo della sigaretta svanissero,
in una lontananza biancastra, anche i volti della fotografia,
tutti uguali in questa dissolvenza, quello dell'imperatore,
quelli del suo seguito e di tutti i cantanti del coro, uomini
e donne, e quello di Lazar, pallido e affilato con i baffetti
curati.

«Ecco, mio giovane uomo...» disse, mentre con il pollice
storto batteva piano sul tavolo. «Hai sentito tutto cio che
so di loro... Dici di essere uno scrittore... Dimmi un po’:
qualche volta ti chiedi che cosa sia il destino umano?»
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Riconosco che la domanda mi sconcerto e prima che riu-
scissi a proferir parola, prosegui: «A me sembra... — ma chis-
sa se poi e proprio cosi — che il destino umano possa essere
tutto compreso fra virgole e punti... Talvolta non ne occorro-
no nemmeno tanti. Quando cominciano le stagioni del male
e della morte, il destino umano diventa solo polvere.

Nei tempi oscuri € come se qualcuno con una mano nera
tenesse una sciabola e facesse a pezzi tutto cio che ¢ bello,
affascinante, luminoso, poetico e musicale. Gli uomini si
sollevano contro questa mano e la distruggono, ma cio pro-
voca anche tante vittime. Quando c’¢ la pace ci culliamo al
pensiero: non ci sono pit le forze delle tenebre! Ma il seme
nero aspetta il proprio momento per saltare di nuovo fuori».

Il mio interlocutore ammutoli, allontano da sé il denso
fumo e incrocio le braccia sul petto.

Guardai verso la finestra; nel cortile, attraverso il fumo,
per un attimo mi apparvero il viso della vecchia santola e i
contorni delle ali di un aereo.

L’immagine svani con il fumo.

Che cosa, meglio del fumo, rappresenta la verita sulla
fugacita ed esiguita della nostra vita?

5

Mi ricordo. Una volta, in quella stanza, mentre giocavo
con la semisfera di vetro in cui cade la neve, il mio sguardo
fu attirato dall’armadio socchiuso. Mi avvicinai e aprii I'anta.

Dentro c’erano vestiti, giacche, camicie e in basso un
grande libro senza titolo con una grossa copertina di car-
tone. Lo tirai fuori, mi avvicinai alla lampada accesa sul
comodino. Quella che avevo in mano era una raccolta di
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materiale musicale del maestro Lazar Panti¢ con le com-
posizioni che a suo tempo cantava il coro che dirigeva:
Canti corali di Davorin Jenko, Raccolta di canti di Stevan
Mokranjac, Canti di Komit di Baji¢, Canti popolari di Na-
stasijevi¢. Cerano anche composizioni di Rachmaninov,
Bortnjans’kyj, Grecaninov... Mentre lo sfogliavo vidi che da
una pagina si stacco una farfalla schiacciata. Era volata giu
chissa quando e aveva trovato la morte in mezzo a quella
musica muta.

Anche a una luce cosi debole, vidi che sulle sue ali grigie
c’era ancora della polvere.

6

Una volta ebbi una discussione molto accesa con i miei
compagni d’universita.

Quale sarebbe da noi il miglior tipo di scuola?

Nel caffé volavano tante idee sul miglior metodo d’in-
segnamento. Vennero tirati in ballo Socrate, Platone, Ari-
stotele, Seneca, Cicerone, Michel de Montaigne, Tommaso
Moro, Tommaso Campanella, Jan Amos Komensky, John
Locke, Jean-Jacques Rousseau, Lev Tolstoj, Johann Frie-
drich Herbart, fino alla pedagogia moderna. Arrivammo a
Summerhill e ai college americani e canadesi.

D’un tratto, non invitato da nessuno, un raggio di sole
cadde sul tavolo. Balzo oltre le tazzine, i bicchieri e i nostri
volti, poi scompari.

“l questo quello che manca” pensai, “la luce”. La scuola
migliore € quella in cui tutti gli insegnamenti sottostanno
alle leggi del piu alto principio della nostra esistenza: la
luce. Allora mi ricordai della vecchia santola, dei discorsi

109



che faceva da sola e della tristezza nel suo animo, circondata
dalle ombre della malvagita umana. Ma l'immagine
della rugiada sull’erba del suo orto nella festa del sole del
mattino brillava piu delle altre. Non proferii piu parola in
quella discussione.

Tempo fa a Venezia, al Quadri. Il cameriere passo vicino
al mio tavolo e gli chiesi: «Mi scusi, mi puo dire se a Vene-
zia nevica qualche volta?»

La domanda lo sorprese, ma, sorridendo sotto i baffetti
scuri, mi rispose: «Raramente, signore...»

In quel momento sul suo vassoio nichelato batté un rag-
gio fuggente, balzo sulle colonne, fece capolino sotto il mio
tavolo, vago attorno e scompari in alto nel cielo azzurro.

“Una tale luce” pensai “c’e di certo in una scuola, dove si
impara che il male ha un’influenza negativa e si apprende
la grandezza di tutto cio che € umano. Gli alunni di que-
sta scuola avrebbero molto da dare al mondo, forse la luce
stessa”.

Proprio in quel momento sulla tovaglia, a pochi cen-
timetri dalla mia mano appoggiata sul tavolo, cadde un
escremento di colombo.

Il colombo, che aveva attentato ai miei pensieri sulla luce,
stava sull'orlo di un grande lampione sopra il mio tavolino.

Ricambiai educatamente il saluto, portando due dita
alla fronte.

Il cameriere per un po’ non passo piu vicino al mio ta-
volo. Avrei voluto chiedergli: «Quando nevica e piazza San
Marco si imbianca, come sono i fiocchi? E la neve? Cade
fitta?»

Maglaj settembre/ottobre 1991
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