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Neve in piazza San Marco

A che servono un cielo azzurro, i giacinti in fiore, 
una fanciulla e il volo delle rondini, quando in 
qualche luogo si sente uno squillo di tromba
Momčilo Nastasijević
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1

«Santola salvami!» grido, correndo su per le scale di 
legno. Mia madre con un bastone in mano m’insegue. 
Mi precipito nel corridoio e poi in una stanza della casa 
della mia santola, nel buio che dà salvezza e non è violato 
nemmeno dal più piccolo filo di luce che vorrebbe entrare 
dalle strette fenditure fra le tende di panno verde scuro.

Sento mia madre che mi ordina di uscire. Ma io sono al 
sicuro sotto il letto.

Ben presto la voce adirata della mamma non si sente 
più; la porta della stanza si apre.

Un triangolo luminoso arriva sotto il letto. La santola 
mi dice di uscire. Rotolo fuori dal mio rifugio.

«Santola, che cosa fai per pranzo?»
«Fagioli con la carne affumicata» mi risponde 

sorridendo, perché sa che non ho nessuna voglia di 
tornarmene a casa. «Perfetto» esulto, «mia mamma non fa 
altro che brodo». La santola rimane di stucco.

Allora me ne ritorno nella stanza, mi siedo sul-
la sponda del letto, accendo la lampada sul comodi-
no e prendo in mano una semisfera di vetro. Dentro 
c’è un modellino della chiesa di San Marco con la gran-
de piazza e con un gondoliere piccolo come una formi-
ca che tiene in mano un remo. Quando la giro il cielo 
cade verso il basso, la chiesa e la piazza fanno cadere la 
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neve, mentre il gondoliere diventa un marinaio del cielo.
Se poi socchiudo gli occhi la neve mi sembra vera.
È estate e io mi trovo in una stanza dove quando voglio 

nevica...

2

Venezia, luglio 1980. Da Quadri, sotto il colonnato delle 
Procuratie Vecchie in piazza San Marco.

Il cameriere vestito come un colonnello di Napoleone a 
una parata, con le spalline gialle orlate da lunghe frange, 
mi serve il caffè e la limonata. Si ritira con un inchino.

Il solleone di mezzogiorno picchia sui volti dei turisti 
sparsi tutt’attorno, rimbalza sul selciato liscio della piazza 
e si alza come un riflesso di luce fluttuante. Un quintetto 
d’archi suona davanti al caffè in un’ombra fallace. Sembra 
che le note vogliano varcare il perimetro della piazza.

Mi dico: “Venezia di giorno: un acquerello dipinto dal 
sole”. Il mio pensiero si dilata: “Com’è bello essere altrove”.

Di notte le vie lungo i canali sciolgono i propri capel-
li azzurrognoli e li scuotono fino allo spuntar del giorno, 
quando questa città diventa un palcoscenico pieno di profi-
li di nottambuli che non si affrettano in alcun luogo, pieno 
di ombre sulle facciate dei palazzi, che con la voce velata 
delle tenebre dicono: «Siamo qui, e tu viandante chi sei?», 
pieno di campanili di chiese più antichi di noi che esistia-
mo adesso, un palcoscenico che, mi sembra, si trasforma 
tutto nella roca melodia di qualche gondoliere che giunge a 
noi da chissà quale canale.

In momenti simili penso: “Venezia è una città compiuta”. 
Ogni compiutezza profuma di smarrimento e di distacco.

Sono solo impressioni momentanee o in me si fa strada 
quella Chimera decantata da Dino Campana?

So di avere dentro di me molte immagini. So che non mi 
abbandoneranno mai.

Nemmeno quell’immagine lontana.

3

Correva voce che la nostra santola parlasse da sola. Que-
ste dicerie nascono nelle piccole città per aumentare l’illu-
sione che tutti sappiano tutto di tutti, e chi ne è vittima, per 
quanto possa difendersi, ne sente la pesantezza perché gli 
sembra che esse lascino un marchio visibile a tutti.

Mi ricordo che nell’orto della santola cresceva il ribes. 
Andavo molto spesso in mezzo a quei cespugli dalle foglio-
line tenere e dalle piccole bacche color giallo brillante, che 
schioccano sotto i denti, scroc, mentre un succo aspro, ma 
fragrante, si spande in bocca.

Una volta, non essendosi accorta della mia presenza, 
contenta dei porri che stava cavando dalla terra, disse: «Eh, 
Lazar mio..., non c’è nessuno che possa istruire la massa».

Diedi un’occhiata dal cespuglio.
C’era qualcuno con lei? Era sola?
Mi guardai attorno, ma non vidi nessuno. Sul sentiero 

erboso lungo il declivio dell’orto la rugiada luccicava al pri-
mo sole.

Pestai un ramo. Si ruppe sotto il peso della mia gamba.
«Santola! Sono io...» e venni fuori dal cespuglio. Si alzò 

in piedi e si girò sorpresa. Ritornammo insieme nel suo 
cortile: lei davanti, lamentandosi e respirando a fatica per 
via delle troppe sigarette, e io dietro, saltellando.
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«Vieni un po’ qui che ti do delle noci...»
Stese il grembiule sul pavimento della veranda, mi die-

de una ciotola e un secchiello pieni di noci.
«Ecco, adesso sei come un pascià» mi disse e rientrò 

in casa.
Mi trastullai a lungo con le noci e quando non ce ne furo-

no più, corsi dentro per averne ancora un po’ dalla santola. 
La porta della camera era socchiusa. Mi fermai sulla soglia 
con la sensazione indistinta che stavo ascoltando qualcosa 
che non mi riguardava e che ciò, come si diceva a casa nostra, 
non era educato.

«Ho messo nell’armadio un sacchetto di lavanda... Ora 
le tarme non rosicchieranno...»

Guardai e la vidi vicino all’armadio, che puliva una giac-
ca da uomo, ispezionava minuziosamente ogni cucitura e 
con la mano indugiava in ogni tasca.

«Santola? Ce ne sono ancora?» le chiesi stando sulla 
porta.

Lei mise la giacca sul grande letto, andò in cucina e mi 
portò ancora una manciata di noci.

«Ecco...» disse.
Quando mi accarezzò i capelli, sentii che la sua mano 

era insolitamente fredda.

4

Il mio interlocutore cominciò a raccontare: «Sì, co-
noscevo il maestro Lazar Pantić. Lazar era nato a Mir-
kovci, vicino Vinkovci. Fece le scuole a Sombor. A Visoko 
ricevette il primo impiego, nel 1908. Nella scuola serba. 
Il maestro Lazar venne accolto bene perché aveva orec-

chio per la musica. Allora esisteva la società corale Mi-
lutinović e un siffatto maestro era proprio il benvenuto. 
Voi giovani non lo potete sapere, ma al tempo dell’Austria 
le scuole erano gli unici luoghi dove si facesse un po’ di 
cultura. Oh, come cantava le canzoni di Mokranjac! La-
zar si dimostrò subito uomo buono e pacifico, oltre che 
eccellente maestro. Si sposò con la tua vecchia santola. 
Ebbero due figli, un maschio, Kornelije, e una femmina.

«Ora ti racconterò qualcosa di veramente interessante. 
Il maestro Pantić diresse il coro che alla stazione cantò 
l’inno imperiale austriaco in occasione dell’arrivo di 
Francesco Giuseppe a Visoko nel 1910. Ecco la fotografia. 
L’imperatore donò un orologio a Lazar per l’ottima 
esecuzione del coro. Ma il 1914 gli portò sfortuna. Dopo 
l’attentato di Sarajevo anche a Visoko tutti i serbi più in 
vista si trovarono nel mirino. Gli archibugieri vennero a 
prendere Lazar. In carcere lo massacrarono di botte. Lo 
rimandarono a casa solo quando il dottore constatò che era 
ammalato di TBC.

«Non restò ammalato a lungo. Venne sepolto nel 
cimitero di Visoko. Così, la tua santola restò vedova e i figli 
diventarono orfani del padre...

«Quella volta ero piccolo e non capivo perché mio padre 
non venisse a casa, né perché il nostro vicino e amico Lazar 
non venisse più da noi.

«Ricordo che mi venne detto: C’è la guerra. La guerra è 
malvagia.

«Allora non capii.
«Siccome Lazar aveva molti parenti benestanti, dopo la 

guerra Kornelije fece il ginnasio a Vinkovci e studiò legge 
a Zagabria. Ottenne il primo impiego a Sarajevo, nella 
direzione finanziaria della Drina. Gli andava bene perché la 
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sorella, che era diventata maestra, aveva iniziato a lavorare 
in un villaggio vicino Zenica, e in questo modo poteva 
occuparsi lui della madre a Visoko. A Sarajevo conobbe 
Slobodan Princip Seljo, noto come «il rosso». Nel 1937 si 
iscrisse al partito comunista. Fece la scuola per ufficiali di 
complemento dell’aviazione a Rajlovac. In seguito, in quanto 
pilota, veniva chiamato spesso per fare delle esercitazioni. 
Per noi giovani era un vero godimento guardare tutte le 
acrobazie che Kornelije faceva con l’aereo sopra Visoko.

«Ricordo bene che era un aereo d’addestramento 
Bregej.

«Una volta, volando molto basso sopra il ponte sulla 
confluenza della Bosna e della Fojnica, con l’ala sfrondò 
la cima di un pioppo e la punta dell’ala si spezzò. Ma per 
fortuna continuò il volo. In seguito, molti dissero che quella 
era vera fortuna!

«Nella primavera del 1941 venne preso di mira dal regime 
dello Stato Indipendente Croato sia come comunista, 
sia come serbo. Pensava che a Visoko sarebbe stato più 
al sicuro e ogni sera vi tornava da Sarajevo col treno per 
passarvi la notte. Ma una notte, poco prima dell’alba, venne 
a prenderlo con la scorta della polizia un suo compagno 
e amico di partito che con abilità teneva il piede in due 
scarpe. Si trattava di Kreso Z., figlio dell’avvocato di Visoko 
M. Z. Li conoscevo entrambi.

«Lo portarono in un campo di raccolta e poi lo 
mandarono a Jasenovac.

«Probabilmente venne ucciso subito.
«La madre non credette mai alla sua morte.
«Pensava: “Nessuno mi è venuto a dire che è stato ucciso 

e gli scomparsi possono anche ritornare”. Lo ripeteva 
spesso a mia madre.

«Conservò i vestiti di Kornelije per tutta la vita. Provava 
rancore per tutti gli avvocati. Quante volte l’ho sentita dire: 
“Gli avvocati, quelli del diritto, stanno seduti diritti ma 
tutto ciò che fanno è storto”.

«Le piacevano molto i bambini, specialmente i maschi. I 
vicini spesso la vedevano che parlava da sola: “Lazar mio, la 
vita non è musica e nemmeno una canzone. Non esiste una 
scuola dove l’uomo possa imparare a scacciare il male che 
ha dentro”.

«Per questo si vociferava che fosse strana.
«Ma lei questa diceria, pesante come sa esserlo soltanto 

in Bosnia, l’ha tollerata come se non la riguardasse, e 
aveva ragione perché il peso e l’incertezza della vita che 
traspaiono dalle mie parole di poco fa non possono essere 
misurate con la bilancia che è negli occhi della gente. E gli 
occhi della gente ci osservano continuamente.

«Anche adesso io guardo te e tu guardi me».
Ammutolì come se non volesse più parlare. Arrotolava 

lentamente una sigaretta sottile, come se non sapesse che 
cos’è la fretta.

Quando mandò fuori la prima boccata di fumo, il mio 
sguardo fu attirato dalla fotografia sul tavolo. Per un mo-
mento mi sembrò che con il fumo della sigaretta svanissero, 
in una lontananza biancastra, anche i volti della fotografia, 
tutti uguali in questa dissolvenza, quello dell’imperatore, 
quelli del suo seguito e di tutti i cantanti del coro, uomini 
e donne, e quello di Lazar, pallido e affilato con i baffetti 
curati.

«Ecco, mio giovane uomo...» disse, mentre con il pollice 
storto batteva piano sul tavolo. «Hai sentito tutto ciò che 
so di loro... Dici di essere uno scrittore... Dimmi un po’: 
qualche volta ti chiedi che cosa sia il destino umano?»
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Riconosco che la domanda mi sconcertò e prima che riu-
scissi a proferir parola, proseguì: «A me sembra... – ma chis-
sà se poi è proprio così – che il destino umano possa essere 
tutto compreso fra virgole e punti... Talvolta non ne occorro-
no nemmeno tanti. Quando cominciano le stagioni del male 
e della morte, il destino umano diventa solo polvere.

Nei tempi oscuri è come se qualcuno con una mano nera 
tenesse una sciabola e facesse a pezzi tutto ciò che è bello, 
affascinante, luminoso, poetico e musicale. Gli uomini si 
sollevano contro questa mano e la distruggono, ma ciò pro-
voca anche tante vittime. Quando c’è la pace ci culliamo al 
pensiero: non ci sono più le forze delle tenebre! Ma il seme 
nero aspetta il proprio momento per saltare di nuovo fuori».

Il mio interlocutore ammutolì, allontanò da sé il denso 
fumo e incrociò le braccia sul petto.

Guardai verso la finestra; nel cortile, attraverso il fumo, 
per un attimo mi apparvero il viso della vecchia santola e i 
contorni delle ali di un aereo.

L’immagine svanì con il fumo.
Che cosa, meglio del fumo, rappresenta la verità sulla 

fugacità ed esiguità della nostra vita?

5

Mi ricordo. Una volta, in quella stanza, mentre giocavo 
con la semisfera di vetro in cui cade la neve, il mio sguardo 
fu attirato dall’armadio socchiuso. Mi avvicinai e aprii l’anta.

Dentro c’erano vestiti, giacche, camicie e in basso un 
grande libro senza titolo con una grossa copertina di car-
tone. Lo tirai fuori, mi avvicinai alla lampada accesa sul 
comodino. Quella che avevo in mano era una raccolta di 

materiale musicale del maestro Lazar Pantić con le com-
posizioni che a suo tempo cantava il coro che dirigeva: 
Canti corali di Davorin Jenko, Raccolta di canti di Stevan 
Mokranjac, Canti di Komit di Bajić, Canti popolari di Na-
stasijević. C’erano anche composizioni di Rachmaninov, 
Bortnjans’kyj, Grečaninov... Mentre lo sfogliavo vidi che da 
una pagina si staccò una farfalla schiacciata. Era volata giù 
chissà quando e aveva trovato la morte in mezzo a quella 
musica muta.

Anche a una luce così debole, vidi che sulle sue ali grigie 
c’era ancora della polvere.

6

Una volta ebbi una discussione molto accesa con i miei 
compagni d’università.

Quale sarebbe da noi il miglior tipo di scuola?
Nel caffè volavano tante idee sul miglior metodo d’in-

segnamento. Vennero tirati in ballo Socrate, Platone, Ari-
stotele, Seneca, Cicerone, Michel de Montaigne, Tommaso 
Moro, Tommaso Campanella, Jan Amos Komenský, John 
Locke, Jean-Jacques Rousseau, Lev Tolstoj, Johann Frie-
drich Herbart, fino alla pedagogia moderna. Arrivammo a 
Summerhill e ai college americani e canadesi.

D’un tratto, non invitato da nessuno, un raggio di sole 
cadde sul tavolo. Balzò oltre le tazzine, i bicchieri e i nostri 
volti, poi scomparì.

“È questo quello che manca” pensai, “la luce”. La scuola 
migliore è quella in cui tutti gli insegnamenti sottostanno 
alle leggi del più alto principio della nostra esistenza: la 
luce. Allora mi ricordai della vecchia santola, dei discorsi 
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che faceva da sola e della tristezza nel suo animo, circondata 
dalle ombre della malvagità umana. Ma l’immagine 
della rugiada sull’erba del suo orto nella festa del sole del 
mattino brillava più delle altre. Non proferii più parola in 
quella discussione.

Tempo fa a Venezia, al Quadri. Il cameriere passò vicino 
al mio tavolo e gli chiesi: «Mi scusi, mi può dire se a Vene-
zia nevica qualche volta?»

La domanda lo sorprese, ma, sorridendo sotto i baffetti 
scuri, mi rispose: «Raramente, signore...»

In quel momento sul suo vassoio nichelato batté un rag-
gio fuggente, balzò sulle colonne, fece capolino sotto il mio 
tavolo, vagò attorno e scomparì in alto nel cielo azzurro.

“Una tale luce” pensai “c’è di certo in una scuola, dove si 
impara che il male ha un’influenza negativa e si apprende 
la grandezza di tutto ciò che è umano. Gli alunni di que-
sta scuola avrebbero molto da dare al mondo, forse la luce 
stessa”.

Proprio in quel momento sulla tovaglia, a pochi cen-
timetri dalla mia mano appoggiata sul tavolo, cadde un 
escremento di colombo.

Il colombo, che aveva attentato ai miei pensieri sulla luce, 
stava sull’orlo di un grande lampione sopra il mio tavolino.

Ricambiai educatamente il saluto, portando due dita 
alla fronte.

Il cameriere per un po’ non passò più vicino al mio ta-
volo. Avrei voluto chiedergli: «Quando nevica e piazza San 
Marco si imbianca, come sono i fiocchi? E la neve? Cade 
fitta?»

Maglaj settembre/ottobre 1991
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