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Lutilizzo del dialetto siciliano e della lingua slovena e serbo-croata
da parte dell autore ha un carattere intimo e familiare. L'editore ha deci-
so di non intervenire e di lasciare inalterato il testo, anche quando questo
presenta piccole imprecisioni linguistiche e ortografiche.



Iddu

La bocca era spalancata ma il respiro ci entrava solo
per meta. Non riusciva a saziarsi di aria, che ce n'era an-
che poca la dove si trovava. Un dito a malapena, la coda di
un topo tra la sua faccia e la parete che gli stava di sopra,
stretta. Non poteva muoversi perché lo spazio gli si era rot-
to addosso assieme a tutto il resto del mondo, crollando
con lui verso il basso in un tuono che ancora gli rimbom-
bava dentro gli orecchi, martellandogli sulle tempie, come
dopo aver bevuto troppo vino. Alzava quel tanto le braccia,
che teneva lunghe contro i fianchi, appena da capire che il
muro gli correva sopra per chissa quanto, tappandolo in
una specie di tomba. Puzzava pure quel buco come lalito
che esce dalla fossa di un morto quando ci tolgono la pietra
di sopra. Acqua sporca di mare e melma di fogna era quel-
lo che aveva fatto tana dentro il suo naso. Con uno sforzo
che gli fece male tra le costole ingoio un respiro ancora:
come quello di prima non ce la fece a entrargli del tutto,
ma per meno della meta. Lo senti denso, sabbioso e sporco.
E bestemmio. Prima con un filo di voce, ansimando, che il
petto manco gli si sollevava per colpa di quella lastra che
lo premeva in basso a schiacciarlo sul fondo. Poi il nome di
Dio divenne un urlo, strozzato pure quello. Tanto sconcio
da poter sembrare la preghiera di un disperato sul punto di
morire. E forse proprio quello era. Impastato di polvere e
di sangue. Che la bocca quasi baciava il muro, tanto gli era
appiccicata. Avvertiva il freddo del sasso sulle labbra mar-



toriate e secche. Poteva sentire il fiato condensarsi in gocce
sudate su quella superficie liscia che lo tappava: era 'acciu-
ga dentro la lamiera. E penso che la bestemmia di polvere
e di sputo che gli era uscita a fatica ora si era fatta vapore,
pure lei sepolta in tutto quel buio. Tanti piccoli schizzi di
fiato malato, che in breve si sarebbero confusi con tutta 1’u-
midita che sudava dalle altre macerie, quelle che immagi-
nava sparse tutt’attorno al suo corpo inerte. E quindi non
Pavrebbe raccolta manco il Padreterno, quella bestemmia,
al quale 'aveva indirizzata con tutta la rabbia smaniosa che
ci aveva di dentro. Avrebbe voluto sputare I'impasto che
gli legava la lingua al palato ma non ce la fece. Gli occhi
gli bruciavano da dietro le orbite come se sotto le palpebre
fossero entrate le schegge di tutti i calcinacci della casa. E
quando cercava di aprirli lacrimava. Ma cu minchia apriva
che nun si vedeva nenti!

E per un momento gli salto dentro la testa il dubbio di
essere diventato cieco, tanto denso e pesante era quel buio
che lo avvolgeva e lo soffocava. Un panno sporco, nero, get-
tato sopra un tonno insanguinato, perché questo lui era,
lasciato sulla spiaggia ad annegarsi di aria. Senti allora
langoscia che gli prendeva lo stomaco e glielo stringeva
forte, tanto da farlo schizzare fuori dalla gola, fino alla boc-
ca dell’anima. Ora il cuore quasi gli scoppiava nella canna
del collo, tesa e vuota come un ramo di sambuco. Porto la
punta delle dita di entrambe le mani contro il lastrone che
lo opprimeva: lo senti freddo e duro. Immenso, infinito, di-
latato. Un coperchio che non finiva piu a sigillare per sem-
pre quella pignatta di cocci rotti dove era andato a cadere.
Non lo avrebbe trovato nessuno, la sotto. Sarebbe morto
accussi come una lumaca sfracellata da un mmocchiusu
sotto a un sasso. Tanto per malanima, cosa che spesso fan-



no i ragazzini, quando se la prendono con le lumache o con
le rane. O quando fanno esplodere a fiondate le lucertole
che si addormono sui muri per il gran calore. Ecco, gli ven-
ne da pensare che anche Dio era uno di quei mmocchiusi, il
chiu assai fitusu di tutti quanti, per giunta. Ci aveva messo
il suo bel bastone da monellaccio su quel formicaio che si
chiamava Messina e ci aveva dato una gran botta, sparpa-
gliandolo tutto in giro tra terra e mare, fino a distruggerlo
del tutto. E ora dall’alto si godeva la scena di quelle povere
bestie pitt morte che vive, a piegarsi per il dolore prima di
schiattare per sempre, mentre altre tornavano impazzite a
portarsi via le uova o le compagne morte. Richiuse gli oc-
chi, cercando di calmarsi, perché al solo pensarci la testa
ci scoppiava. Sentiva la vescica dell’acqua che gli premeva
forte, tanto da fargli male, ma in quella posizione anche
pisciare gli pareva un’impresa disperata. Cosi comincio a
dimenare i fianchi, ora a destra e ora a sinistra, appena da
permettere al culo di guadagnarsi una piccola nicchia tra
i calcinacci. Sentiva il rumore delle schegge e dei vetri in-
franti sotto la sua schiena e qualcosa lo graffio in profondi-
ta, lacerando insieme canotta e carne. Poi cerco di piegare
appena i ginocchi, e nel farlo una fitta di dolore gli saetto
dall’alluce sinistro su lungo tutto il filo della schiena, in una
febbre di brividi e di morsi che durarono come un lampo. E
gia cosi gli era sembrato troppo, tanto da impazzire. Que-
sta volta con la voce tiro giu dal cielo la Santissima Vergine
Maria in una fantasia greve e cattiva di male parole, un ro-
sario di bestemmie che manco il Demonio avrebbe saputo
sgranare tra le sue zanne aguzze con tutta la cattiveria che
ci mise lui, mordendosi la lingua tra i denti, pure. L'impre-
cazione si sciolse in un gemito lungo, che lo svuoto dell’a-
ria, poca, che era riuscito a ingurgitare.



