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L’utilizzo del dialetto siciliano e della lingua slovena e serbo-croata 
da parte dell’autore ha un carattere intimo e familiare. L’editore ha deci-
so di non intervenire e di lasciare inalterato il testo, anche quando questo 
presenta piccole imprecisioni linguistiche e ortografiche.
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Iddu

La bocca era spalancata ma il respiro ci entrava solo 
per metà. Non riusciva a saziarsi di aria, che ce n’era an-
che poca là dove si trovava. Un dito a malapena, la coda di 
un topo tra la sua faccia e la parete che gli stava di sopra, 
stretta. Non poteva muoversi perché lo spazio gli si era rot-
to addosso assieme a tutto il resto del mondo, crollando 
con lui verso il basso in un tuono che ancora gli rimbom-
bava dentro gli orecchi, martellandogli sulle tempie, come 
dopo aver bevuto troppo vino. Alzava quel tanto le braccia, 
che teneva lunghe contro i fianchi, appena da capire che il 
muro gli correva sopra per chissà quanto, tappandolo in 
una specie di tomba. Puzzava pure quel buco come l’alito 
che esce dalla fossa di un morto quando ci tolgono la pietra 
di sopra. Acqua sporca di mare e melma di fogna era quel-
lo che aveva fatto tana dentro il suo naso. Con uno sforzo 
che gli fece male tra le costole ingoiò un respiro ancora: 
come quello di prima non ce la fece a entrargli del tutto, 
ma per meno della metà. Lo sentì denso, sabbioso e sporco. 
E bestemmiò. Prima con un filo di voce, ansimando, che il 
petto manco gli si sollevava per colpa di quella lastra che 
lo premeva in basso a schiacciarlo sul fondo. Poi il nome di 
Dio divenne un urlo, strozzato pure quello. Tanto sconcio 
da poter sembrare la preghiera di un disperato sul punto di 
morire. E forse proprio quello era. Impastato di polvere e 
di sangue. Che la bocca quasi baciava il muro, tanto gli era 
appiccicata. Avvertiva il freddo del sasso sulle labbra mar-
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toriate e secche. Poteva sentire il fiato condensarsi in gocce 
sudate su quella superficie liscia che lo tappava: era l’acciu-
ga dentro la lamiera. E pensò che la bestemmia di polvere 
e di sputo che gli era uscita a fatica ora si era fatta vapore, 
pure lei sepolta in tutto quel buio. Tanti piccoli schizzi di 
fiato malato, che in breve si sarebbero confusi con tutta l’u-
midità che sudava dalle altre macerie, quelle che immagi-
nava sparse tutt’attorno al suo corpo inerte. E quindi non 
l’avrebbe raccolta manco il Padreterno, quella bestemmia, 
al quale l’aveva indirizzata con tutta la rabbia smaniosa che 
ci aveva di dentro. Avrebbe voluto sputare l’impasto che 
gli legava la lingua al palato ma non ce la fece. Gli occhi 
gli bruciavano da dietro le orbite come se sotto le palpebre 
fossero entrate le schegge di tutti i calcinacci della casa. E 
quando cercava di aprirli lacrimava. Ma cu minchia apriva 
che nun si vedeva nenti!

E per un momento gli saltò dentro la testa il dubbio di 
essere diventato cieco, tanto denso e pesante era quel buio 
che lo avvolgeva e lo soffocava. Un panno sporco, nero, get-
tato sopra un tonno insanguinato, perché questo lui era, 
lasciato sulla spiaggia ad annegarsi di aria. Sentì allora 
l’angoscia che gli prendeva lo stomaco e glielo stringeva 
forte, tanto da farlo schizzare fuori dalla gola, fino alla boc-
ca dell’anima. Ora il cuore quasi gli scoppiava nella canna 
del collo, tesa e vuota come un ramo di sambuco. Portò la 
punta delle dita di entrambe le mani contro il lastrone che 
lo opprimeva: lo sentì freddo e duro. Immenso, infinito, di-
latato. Un coperchio che non finiva più a sigillare per sem-
pre quella pignatta di cocci rotti dove era andato a cadere. 
Non lo avrebbe trovato nessuno, là sotto. Sarebbe morto 
accussì come una lumaca sfracellata da un mmocchiusu 
sotto a un sasso. Tanto per malanima, cosa che spesso fan-
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no i ragazzini, quando se la prendono con le lumache o con 
le rane. O quando fanno esplodere a fiondate le lucertole 
che si addormono sui muri per il gran calore. Ecco, gli ven-
ne da pensare che anche Dio era uno di quei mmocchiusi, il 
chiu assai fitusu di tutti quanti, per giunta. Ci aveva messo 
il suo bel bastone da monellaccio su quel formicaio che si 
chiamava Messina e ci aveva dato una gran botta, sparpa-
gliandolo tutto in giro tra terra e mare, fino a distruggerlo 
del tutto. E ora dall’alto si godeva la scena di quelle povere 
bestie più morte che vive, a piegarsi per il dolore prima di 
schiattare per sempre, mentre altre tornavano impazzite a 
portarsi via le uova o le compagne morte. Richiuse gli oc-
chi, cercando di calmarsi, perché al solo pensarci la testa 
ci scoppiava. Sentiva la vescica dell’acqua che gli premeva 
forte, tanto da fargli male, ma in quella posizione anche 
pisciare gli pareva un’impresa disperata. Così cominciò a 
dimenare i fianchi, ora a destra e ora a sinistra, appena da 
permettere al culo di guadagnarsi una piccola nicchia tra 
i calcinacci. Sentiva il rumore delle schegge e dei vetri in-
franti sotto la sua schiena e qualcosa lo graffiò in profondi-
tà, lacerando insieme canotta e carne. Poi cercò di piegare 
appena i ginocchi, e nel farlo una fitta di dolore gli saettò 
dall’alluce sinistro su lungo tutto il filo della schiena, in una 
febbre di brividi e di morsi che durarono come un lampo. E 
già così gli era sembrato troppo, tanto da impazzire. Que-
sta volta con la voce tirò giù dal cielo la Santissima Vergine 
Maria in una fantasia greve e cattiva di male parole, un ro-
sario di bestemmie che manco il Demonio avrebbe saputo 
sgranare tra le sue zanne aguzze con tutta la cattiveria che 
ci mise lui, mordendosi la lingua tra i denti, pure. L’impre-
cazione si sciolse in un gemito lungo, che lo svuotò dell’a-
ria, poca, che era riuscito a ingurgitare.


