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L’utilizzo della lingua slovena e serbo-croata da parte degli autori ha 
un carattere intimo e familiare. L’editore ha deciso di non intervenire e 
di lasciare inalterato il testo, anche quando questo presenta piccole im-
precisioni linguistiche e ortografiche.
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L’addio
di Alessandro Venier

Il cartello parla chiaro. Sorgente fiume Tagliamento. E 
se non ci fosse stato il cartello, nessuno di noi se ne sarebbe 
accorto. Mauro è accanto a me. Con le braccia si è sporto 
oltre il guardrail per cercare una presenza che fatica a tro­
vare. Si gira, lento.

«Un filo d’acqua. È tutto qui?».
Angelo è poco distante. Lui al guardrail si è appoggia­

to e lascia che il bordo della strada lo sostenga. Nonostante 
sia stata una camminata tutta in discesa, ha il fiato mozzato 
dalla fatica e delle goccioline di sudore gli bagnano la fronte. 
Accenna un sorriso, come a dire, sì, siamo nel posto giusto.

«Poi me lo spiegate per quale motivo siamo partiti dal 
Passo della Mauria e non direttamente da qui».

Anche Mauro suda, lo fa in un modo tutto suo, il naso 
e gli occhi si fanno lucidi e gli occhiali gli scivolano, così 
è costretto a toglierli e ad asciugarsi il viso sulla magliet­
ta. E senza occhiali, continua a guardarsi intorno, come se 
stesse cercando una risposta a una domanda più grande di 
tutti noi. Strano luogo una sorgente. Incredibile pensare 
che questo rigagnolo pochi metri più giù diventi il fiume 
che tutti conosciamo. E quasi sempre le sorgenti hanno a 
che fare con un senso di avventura. Come il mistero che 
per anni ha aleggiato su quelle del Rio delle Amazzoni, 
fino alla scoperta dell’esploratore polacco Jacek Palkie­
wicz, che le individuò in territorio peruviano. O ancora 
Giacomo Costantini Beltrami, un bergamasco dimentica­
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to, che nel 1823 scoprì, da solo, le sorgenti del Mississippi, 
individuate nel lago Itasca, da lui battezzato Giulia in 
onore della nobildonna Giulia De Medici Spada. E poi il 
Nilo Azzurro che nasce a Gish Abbai, un luogo sacro per 
la Chiesa etiope.

«Per gli antichi era una cosa sacrale, è il mistero dell’ac­
qua che nasce dalla roccia».

Ci giriamo verso Angelo e lo guardiamo come spesso ci 
capita, basiti dalla sua capacità di trovare un significato in 
tutte le cose.

«La materia che si fa vita. L’idea è che il fiume sia come 
un essere umano. Nasce, muore. E che le cose migliori le 
faccia in un letto».

Ci strappa un sorriso, non serve aggiungere altro. Da 
qui inizia anche il nostro viaggio, quello vero. Da poco più 
giù, in realtà. Al primo tornante dopo la sorgente, è par­
cheggiato un vecchio furgone Volkswagen. È grigio, ma 
non riesco a comprendere se sia il colore originale o se in­
vece sia frutto di un’inesorabile decadenza.

«Siete sicuri che sia questo?» dice Mauro.
«Non ne vedo altri parcheggiati».
«Hanno detto che lo avremmo trovato dopo la sorgen­

te» dice Angelo e si allontana, velocizza il passo per rag­
giungere il furgone. Io e Mauro ci fermiamo, lo osserviamo 
da lontano, come intimoriti da ciò che ci aspetta. Ora che 
siamo più vicini, gli anni si vedono tutti. Mauro si volta.

«Non posso credere che sia lui».
«Che ti aspettavi?».
«Non mi aspettavo nulla, ma di certo non questo».
«Magari è a posto».
«Il tuo ottimismo non mi convincerà».
«Non è ottimismo».



…

«E allora cos’è?».
«Rassegnazione. O con questo o a piedi. E Forni di So­

pra non è dietro l’angolo».
Quello è l’obiettivo, il primo paese da raggiungere in 

questo viaggio scombinato, che credevamo incerto ma 
che ora alla vista del furgone mi sembra ancora più im­
probabile. Scendere in furgone i due fiumi simbolo di que­
sta regione, da sorgente a foce, il Tagliamento e l’Isonzo, e 
nel mezzo scoprire cosa ci succederà. Tre uomini a zonzo. 
Rincorrere la vita di un fiume, comprendere cosa significhi 
nascere e morire, assecondare il suo corso, condividerne il 
letto. Come un fiume, anche noi raccattiamo, attraverso il 
passaggio, frammenti di storie e pezzi di vita.

«Si chiama Molly». Angelo riemerge e torna verso di 
noi. Ha in mano un biglietto, scritto a penna. Ha il fiato 
mozzato un’altra volta dalla fatica, questa volta dalla salita.

«Il furgone, si chiama Molly. È del 1980. Ha 798.000 
chilometri, quattro marce e non supera gli ottanta chi­
lometri all’ora. Ogni cinquanta minuti deve riposare un 
quarto d’ora».

Angelo piega il biglietto in quattro e lo mette nel taschi­
no della camicia a strisce sottili, gialle e rosse. Poi si gira 
e riprende la strada verso il furgone. Ci lascia ancora una 
volta, lì, in piedi, a distanza di sicurezza da quel mezzo sco­
nosciuto, a prenderci ancora un po’ di tempo, lui che invece 
sembra pronto ad affidarsi a un destino di lamiere. Mauro 
si gira verso di me, lento, ancora una volta. Il naso e gli oc­
chi hanno smesso di sudare.

«Io vado a piedi» dice.
«No, tu guidi».
Prendo Mauro sottobraccio. Lo accompagno alla por­

tiera. Lui sale, bofonchia qualcosa che non comprendo. 




