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Con la valigia sempre pronta
Prefazione di Claudio Magris

Il nuovo Andri¢ bosniaco: cosi Paolo Rumiz, perspi-
cace scrittore e cronista della terribile e insensata guerra
nei Balcani, ha definito Miljenko Jergovi¢, il sorprenden-
te autore de Le Marlboro di Sarajevo. Entrambi, come
molti altri scrittori, raccontano di quel variegato crogiolo
balcanico di popoli, religioni e culture diverse, che do-
vrebbe e potrebbe essere un esempio di coesistenza, tol-
leranza e arricchimento reciproco — e parzialmente lo €
anche stato, dando cosi una lezione di coesistenza uma-
na-il quale pero e diventato luogo della vergogna e della
distruzione.

Anche il mondo di Andri¢ e venato di tragedia, il che
rende tale mondo imperscrutabile ma non assurdo, e
non lo priva del senso della vita; ecco come egli riesce
a mantenere l'atteggiamento epico, I'ampio respiro e la
notevole forza narrativa capace di cogliere la totalita e la
continuita della vita.

Anche Jergovi¢ & uno scrittore epico; possiede la ca-
pacita di lasciar parlare I'oggettivita delle cose e degli av-
venimenti, di cogliere la storia di un individuo o di un
paese nei dettagli pili concreti, con sobria essenzialita.

Ma la tragedia che scuote il mondo di Jergovic¢ e in-
sensata, grottesca; nei suoi racconti la violenza sangui-
naria rivela il suo orrore attraverso l'indifferenza, attra-



verso I'apparente normalita di avvenimenti mostruosi,
attraverso il caotico smarrimento e attraverso bizzarre
coincidenze.

E una violenza che proviene da ovunque, eppure non
si sa da dove, e che viene costantemente mistificata, at-
tribuita ad altri, in modo da non essere piu identificabile,
una violenza di tutti contro tutti. E una violenza abbi-
nata alla falsificazione dell’ideologia, dell'informazione
e del giudizio, che spesso nomina a priori i complici e
vorrebbe indicare i colpevoli ancora prima che abbiano
commesso il delitto. Mai come nella guerra dei Balcani la
violenza e la menzogna si erano abbinate e assomigliate
in tal misura.

Il respiro epico dell’autore diventa dunque breve e in-
terrotto; il narratore non descrive una vita intera, come
disse Babel’ di Tolstoj, bensi i cinque minuti — che Babel’
scelse come proprio metro —in cui una vita si condensa e
si spezza. La guerra, grande protagonista di questi inso-
liti racconti, non si vede; essa non € in primo piano, ben-
si costituisce la cornice, lo sfondo onnicomprensivo. La
guerra si manifesta nel dettaglio, in colui che non ritorna
a casa o viene colpito improvvisamente mentre sta por-
tando l'acqua, nei particolari di un improvviso trasloco
o nelle incomprensioni e nelle difficolta che improvvisa-
mente impediscono un amore.

Il mondo di Jergovi¢ e vitale e allo stesso tempo in-
quietante. Vitale per le svariate vicende di individui ir-
ripetibili, per la loro picaresca familiarita con le osterie
e con il destino, con il quale chiacchierano e che a volte
riescono ad ingannare. Inquietante per l'assurdita che



avvolge e distrugge il tutto, per l'astrazione che permet-
te la terribile e stupida violenza. In Jergovi¢ & presente
la compassione e un grande amore per la vita sensuale
ed effimera, diventata effimera a causa di una guerra in-
comprensibile perché priva di un motivo intelligibile.

Molti anni fa — in un'epoca quasi lontana — quando
percorrevo la Bosnia in lungo e in largo durante i miei
viaggi zingareschi lungo il Danubio e nei paesi confinan-
ti, trovavo in Bosnia anche la felicita. Nel mondo di Jer-
govi¢ — come del resto in nessun altro mondo - la felicita
certamente non puo esistere, eppure paradossalmente
essa si sente; si sente quanto potrebbe e dovrebbe essere
vicina, il che rende ancora piu terribile la sua impossibi-
lita. E cosi non rimane altro che la rinuncia alla vita reale,
la precarieta: «<In un mondo fatto cosi — scrive Jergovic¢ —
c’e una regola fondamentale, che si riduce a una valigia
sempre prontar.

Da Sarajevo Marlboro, Folio Verlag, Wien 1996, trad. di Klaus Detlef Olof.
La traduzione dal tedesco del testo di Magris che qui presentiamo é di
Marina Barbi¢-Poropat.
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La gita

11 posto della testa & sul cuscino. Il resto € un orrore.
Senti la terra soffice che cede sotto i piedi, il mondo bar-
colla assonnato, la tempia cozza contro il nocchio della
spalla materna, dischiudi un occhio e sotto vedi il gioco
delle scale, I'illusione ottica di elementari geometrie che
tiricacciano nel sonno. Ti svegli all'improvviso, la nausea
che monta dallo stomaco. Sei dentro un autobus, circon-
dato dagli impiegati dell’Ufficio di contabilita sociale in
gita a Jajce. Nessuno si e portato i figli dietro, solo tua ma-
dre. Tu vedrai la cascata — ormai ha deciso —, non importa
se le tue viscere cercano uno sfogo, se la palude torbida
che hai in testa non sara mai il getto chiaro di quell’ac-
qua. Il vetro spesso dell’autobus rimbomba ritmicamen-
te nella tua coscienza; cambiano gli scenari nei quali solo
un domani, forse tra dieci anni, ravviserai i luoghi di una
patria piu vasta da raccontare in tono appassionato ed
esagerato a chi viene dall’estero o dal resto del tuo paese.

E una giornata di pioggia, sotto i ponti scorre il Bo-
sna in piena e niente, proprio niente ti mette voglia di
una gita. Gli impiegati di mezza eta chiacchierano alle-
gramente e qua e la sbirciano le bionde segretarie dalle
grandi borse da spiaggia gonfie di polli arrosto, pettini,
belletti, pasticche di plivadone, oli abbronzanti, nonché
di quelle piccole cose femminili il cui uso ti sara chiaro
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molto piu tardi, cose che si usano solo una volta al mese,
ma quella volta € sempre quando si € in gita o a una festa.

Guardi una seicento sorpassare la corriera. Dentro ci
sono quattro ragazzi. Visti dall’alto sembrano dei baldi
nanerottoli che nella pioggia se la spassano a meraviglia.
Corrono lungo uno scintillante mondo bagnato e sorpas-
sano chiunque trovino per strada. Gli altri della corrie-
ra non sembrano averli notati, tutti presi come sono da
questioni pit importanti: nel bel mezzo della settimana
capita una giornata libera, vale la pena di sfruttarla come
sideve... DZemo lo Sdentato si & portato dietro la borrac-
cia militare, la passa a tutti e cosi, per scherzo, la passa
pure a te. Che pensi: & piena d’acqua, ma poi sei scosso
dall’acre odore del liquido con cui I'infermiera ti unge la
spalla prima della puntura. E allora, finalmente, le tue vi-
scere scoppiano, il sedile davanti si copre di una poltiglia
acida e giallognola che ancora per un bel pezzo, vischio-
sa com’g, ti salira su per le narici.

La corriera rallenta e si ferma per strada. Lautista
scende, e dietro tutti i viaggiatori. Tua madre ti vorrebbe
immobile al tuo posto, ma a te non va di startene la den-
tro tutto solo. Ti avvicini alla gente che si accalca, spingi
e ti fai strada tra le gambe, poi vedi una seicento accar-
tocciata, con un braccio che sbuca. Tua madre ti copre
gli occhi con la mano, non guardi fino a che non ti ha
rimesso sul sedile. Pallidi, i viaggiatori tornano a bordo:
nessuno fiata pil, solo una delle tre biondone dice che
questo ci ha rovinato la gita. Ma “questo” cosa? E comun-
que alla fine lasci perdere, tanto ti dicono sempre che fai
delle domande sceme. Quelli della seicento sono morti e
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pare che la cosa non ha scosso solo te. Ma se nessuno li
conosceva, perché adesso bisogna essere tristi? DZemo
attacca un discorso sugli incidenti stradali, i suoi e quelli
altrui. A sentirlo diresti che ogni viaggio finisce sempre
con una seicento accartocciata. Non ti stupisce se anche
la tua corriera finira sotto lo sguardo pallido di qualcuno,
né se la madre di qualcun altro gli impedira la vista del
tuo braccio. L'idea, anzi, ha in sé qualcosa di intrigante.
Chissa perché, ma stare al centro di tutta quell’attenzio-
ne ti pare magnifico. Sparisce la nausea, il tuo pendolo si
gonfia nelle mutandine e un senso di benessere ti scorre
nelle vene. Ti sei svegliato, finalmente. Ora sei lucido. Fai
le domande a tua madre, sgranchisci le gambe, chiedi a
Dzemo di passarti la borraccia, fai ridere i tuoi compa-
gni di viaggio, sei al centro degli sguardi e stai bene come
quando sei morto.

La citta di Jajce e fatta di enormi mattoncini lego. Una
mano gigantesca li ha messi i come da prospetto. Qui
niente € verosimile, a parte la cascata. Terribile e maesto-
sa. Trascorri la gita sotto la tettoia del ristorante. DZemo
racconta della ragazza che per via di un ragazzo salto
giu dalla cascata. Lui lo seppe e fece altrettanto. Ma la
ragazza non era morta e il giorno dopo rieccola in cit-
ta. Chiedeva a tutti dove si fosse cacciato il suo ragazzo,
le rispondevano che si era buttato appresso a lei. Il che
la rese ancora piu infelice, e si buttd di nuovo. Nessuno
credeva a DZemo, solo tu. Gli chiedi se per caso anche
il ragazzo, dopo essersi buttato, non si sia rifatto vivo
in qualche posto. No. Ah, capisco... pero adesso ti suo-
na proprio strano che una donna — e le donne sono piu





