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Con la valigia sempre pronta
Prefazione di Claudio Magris

Il nuovo Andrić bosniaco: così Paolo Rumiz, perspi-
cace scrittore e cronista della terribile e insensata guerra 
nei Balcani, ha definito Miljenko Jergović, il sorprenden-
te autore de Le Marlboro di Sarajevo. Entrambi, come 
molti altri scrittori, raccontano di quel variegato crogiolo 
balcanico di popoli, religioni e culture diverse, che do-
vrebbe e potrebbe essere un esempio di coesistenza, tol-
leranza e arricchimento reciproco – e parzialmente lo è 
anche stato, dando così una lezione di coesistenza uma-
na – il quale però è diventato luogo della vergogna e della 
distruzione. 

Anche il mondo di Andrić è venato di tragedia, il che 
rende tale mondo imperscrutabile ma non assurdo, e 
non lo priva del senso della vita; ecco come egli riesce 
a mantenere l’atteggiamento epico, l’ampio respiro e la 
notevole forza narrativa capace di cogliere la totalità e la 
continuità della vita. 

Anche Jergović è uno scrittore epico; possiede la ca-
pacità di lasciar parlare l’oggettività delle cose e degli av-
venimenti, di cogliere la storia di un individuo o di un 
paese nei dettagli più concreti, con sobria essenzialità.

Ma la tragedia che scuote il mondo di Jergović è in-
sensata, grottesca; nei suoi racconti la violenza sangui-
naria rivela il suo orrore attraverso l’indifferenza, attra-
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verso l’apparente normalità di avvenimenti mostruosi, 
attraverso il caotico smarrimento e attraverso bizzarre 
coincidenze.

È una violenza che proviene da ovunque, eppure non 
si sa da dove, e che viene costantemente mistificata, at-
tribuita ad altri, in modo da non essere più identificabile, 
una violenza di tutti contro tutti. È una violenza abbi-
nata alla falsificazione dell’ideologia, dell’informazione 
e del giudizio, che spesso nomina a priori i complici e 
vorrebbe indicare i colpevoli ancora prima che abbiano 
commesso il delitto. Mai come nella guerra dei Balcani la 
violenza e la menzogna si erano abbinate e assomigliate 
in tal misura.

Il respiro epico dell’autore diventa dunque breve e in-
terrotto; il narratore non descrive una vita intera, come 
disse Babel’ di Tolstoj, bensì i cinque minuti – che Babel’ 
scelse come proprio metro – in cui una vita si condensa e 
si spezza. La guerra, grande protagonista di questi inso-
liti racconti, non si vede; essa non è in primo piano, ben-
sì costituisce la cornice, lo sfondo onnicomprensivo. La 
guerra si manifesta nel dettaglio, in colui che non ritorna 
a casa o viene colpito improvvisamente mentre sta por-
tando l’acqua, nei particolari di un improvviso trasloco 
o nelle incomprensioni e nelle difficoltà che improvvisa-
mente impediscono un amore.

Il mondo di Jergović è vitale e allo stesso tempo in-
quietante. Vitale per le svariate vicende di individui ir-
ripetibili, per la loro picaresca familiarità con le osterie 
e con il destino, con il quale chiacchierano e che a volte 
riescono ad ingannare. Inquietante per l’assurdità che 
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avvolge e distrugge il tutto, per l’astrazione che permet-
te la terribile e stupida violenza. In Jergović è presente 
la compassione e un grande amore per la vita sensuale 
ed effimera, diventata effimera a causa di una guerra in-
comprensibile perché priva di un motivo intelligibile.

Molti anni fa – in un’epoca quasi lontana – quando 
percorrevo la Bosnia in lungo e in largo durante i miei 
viaggi zingareschi lungo il Danubio e nei paesi confinan-
ti, trovavo in Bosnia anche la felicità. Nel mondo di Jer-
gović – come del resto in nessun altro mondo – la felicità 
certamente non può esistere, eppure paradossalmente 
essa si sente; si sente quanto potrebbe e dovrebbe essere 
vicina, il che rende ancora più terribile la sua impossibi-
lità. E così non rimane altro che la rinuncia alla vita reale, 
la precarietà: «In un mondo fatto così – scrive Jergović – 
c’è una regola fondamentale, che si riduce a una valigia 
sempre pronta».

Da Sarajevo Marlboro, Folio Verlag, Wien 1996, trad. di Klaus Detlef Olof.
La traduzione dal tedesco del testo di Magris che qui presentiamo è di 
Marina Barbić-Poropat.
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La gita

Il posto della testa è sul cuscino. Il resto è un orrore. 
Senti la terra soffice che cede sotto i piedi, il mondo bar-
colla assonnato, la tempia cozza contro il nocchio della 
spalla materna, dischiudi un occhio e sotto vedi il gioco 
delle scale, l’illusione ottica di elementari geometrie che 
ti ricacciano nel sonno. Ti svegli all’improvviso, la nausea 
che monta dallo stomaco. Sei dentro un autobus, circon-
dato dagli impiegati dell’Ufficio di contabilità sociale in 
gita a Jajce. Nessuno si è portato i figli dietro, solo tua ma-
dre. Tu vedrai la cascata – ormai ha deciso –, non importa 
se le tue viscere cercano uno sfogo, se la palude torbida 
che hai in testa non sarà mai il getto chiaro di quell’ac-
qua. Il vetro spesso dell’autobus rimbomba ritmicamen-
te nella tua coscienza; cambiano gli scenari nei quali solo 
un domani, forse tra dieci anni, ravviserai i luoghi di una 
patria più vasta da raccontare in tono appassionato ed 
esagerato a chi viene dall’estero o dal resto del tuo paese.

È una giornata di pioggia, sotto i ponti scorre il Bo-
sna in piena e niente, proprio niente ti mette voglia di 
una gita. Gli impiegati di mezza età chiacchierano alle-
gramente e qua e là sbirciano le bionde segretarie dalle 
grandi borse da spiaggia gonfie di polli arrosto, pettini, 
belletti, pasticche di plivadone, oli abbronzanti, nonché 
di quelle piccole cose femminili il cui uso ti sarà chiaro 
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molto più tardi, cose che si usano solo una volta al mese, 
ma quella volta è sempre quando si è in gita o a una festa.

Guardi una seicento sorpassare la corriera. Dentro ci 
sono quattro ragazzi. Visti dall’alto sembrano dei baldi 
nanerottoli che nella pioggia se la spassano a meraviglia. 
Corrono lungo uno scintillante mondo bagnato e sorpas-
sano chiunque trovino per strada. Gli altri della corrie-
ra non sembrano averli notati, tutti presi come sono da 
questioni più importanti: nel bel mezzo della settimana 
capita una giornata libera, vale la pena di sfruttarla come 
si deve… Džemo lo Sdentato si è portato dietro la borrac-
cia militare, la passa a tutti e così, per scherzo, la passa 
pure a te. Che pensi: è piena d’acqua, ma poi sei scosso 
dall’acre odore del liquido con cui l’infermiera ti unge la 
spalla prima della puntura. E allora, finalmente, le tue vi-
scere scoppiano, il sedile davanti si copre di una poltiglia 
acida e giallognola che ancora per un bel pezzo, vischio-
sa com’è, ti salirà su per le narici.

La corriera rallenta e si ferma per strada. L’autista 
scende, e dietro tutti i viaggiatori. Tua madre ti vorrebbe 
immobile al tuo posto, ma a te non va di startene là den-
tro tutto solo. Ti avvicini alla gente che si accalca, spingi 
e ti fai strada tra le gambe, poi vedi una seicento accar-
tocciata, con un braccio che sbuca. Tua madre ti copre 
gli occhi con la mano, non guardi fino a che non ti ha 
rimesso sul sedile. Pallidi, i viaggiatori tornano a bordo: 
nessuno fiata più, solo una delle tre biondone dice che 
questo ci ha rovinato la gita. Ma “questo” cosa? E comun-
que alla fine lasci perdere, tanto ti dicono sempre che fai 
delle domande sceme. Quelli della seicento sono morti e 
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pare che la cosa non ha scosso solo te. Ma se nessuno li 
conosceva, perché adesso bisogna essere tristi? Džemo 
attacca un discorso sugli incidenti stradali, i suoi e quelli 
altrui. A sentirlo diresti che ogni viaggio finisce sempre 
con una seicento accartocciata. Non ti stupisce se anche 
la tua corriera finirà sotto lo sguardo pallido di qualcuno, 
né se la madre di qualcun altro gli impedirà la vista del 
tuo braccio. L’idea, anzi, ha in sé qualcosa di intrigante. 
Chissà perché, ma stare al centro di tutta quell’attenzio-
ne ti pare magnifico. Sparisce la nausea, il tuo pendolo si 
gonfia nelle mutandine e un senso di benessere ti scorre 
nelle vene. Ti sei svegliato, finalmente. Ora sei lucido. Fai 
le domande a tua madre, sgranchisci le gambe, chiedi a 
Džemo di passarti la borraccia, fai ridere i tuoi compa-
gni di viaggio, sei al centro degli sguardi e stai bene come 
quando sei morto.

La città di Jajce è fatta di enormi mattoncini lego. Una 
mano gigantesca li ha messi lì come da prospetto. Qui 
niente è verosimile, a parte la cascata. Terribile e maesto-
sa. Trascorri la gita sotto la tettoia del ristorante. Džemo 
racconta della ragazza che per via di un ragazzo saltò 
giù dalla cascata. Lui lo seppe e fece altrettanto. Ma la 
ragazza non era morta e il giorno dopo rieccola in cit-
tà. Chiedeva a tutti dove si fosse cacciato il suo ragazzo, 
le rispondevano che si era buttato appresso a lei. Il che 
la rese ancora più infelice, e si buttò di nuovo. Nessuno 
credeva a Džemo, solo tu. Gli chiedi se per caso anche 
il ragazzo, dopo essersi buttato, non si sia rifatto vivo 
in qualche posto. No. Ah, capisco… però adesso ti suo-
na proprio strano che una donna – e le donne sono più 




