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Mio marito, poeta

Ho conosciuto Goran a un festival di poesia. I suoi
capelli avevano appena cominciato a diventare bianchi
— adesso sono gia completamente bianchi, e penso che
lui speri che questo faccia parte del suo “nuovo sex ap-
peal”, come mi disse una volta. Faceva finta di scherzare,
ma penso che comunque credesse di aver ragione. Vole-
vo chiedergli se anche i capelli diradati e lo scalpo con il
colore e la brillantezza di cera sciolta e poi indurita faces-
sero parte di questo “nuovo sex appeal”, ma mi tratten-
ni — non accetta critiche. Si arrabbia subito, e quando si
arrabbia comincia a offendere — e cosi per giorni, finché
non fai un gesto di penitenza autoumiliante per persua-
derlo a smettere di essere impossibile, come quando per
esempio ti metti a recitare “per caso” qualche suo verso.

Recentemente si ¢ arrabbiato molto con me perché
non ho voluto leggere le poesie che aveva scritto la notte
precedente.

«Adesso non ho tempo, magari domani» gli dissi.

«Non hai tempo per tre poesie, vero?» e sentii la rabbia
nella sua voce, pentendomi di averlo rifiutato. Ma era gia
troppo tardi. Qualsiasi cosa avessi detto a quel punto, sa-
rebbe stata sbagliata. Per cui tacqui e basta.

«Ma va, va’ a sgobbare» mi disse e usci sbattendo la
porta.



«Secchiona» mi dice ogni volta che mi vede preparare
le lezioni per il giorno seguente. Secondo lui, se io co-
noscessi veramente bene la storia, non avrei bisogno di
prepararmi per le lezioni. «Se sai, sai» mi disse una volta,
e guardandomi in modo arrogante.

Inoltre, davvero non amo leggere le sue poesie, e an-
cora meno sentirle — a volte mi costringe a un tale marti-
rio. Quando eravamo ancora innamorati e senza figli, fa-
cevamo I'amore e mi sussurrava versi all’'orecchio mentre
stavamo ancora sdraiati e sudati. I suoi versi parlavano
sempre di fiori, di orchidee — perché gli “ricordavano la
fica” — di certi venti del sud, di mari, e menzionava sem-
pre alcune spezie esotiche e materiali come cannella e
velluto. Cioeé diceva che odoravo di cannella e avevo la
pelle di velluto, ad esempio, che i miei capelli sapeva-
no di mare — che so che non ¢ vero, visto che una volta
mia madre mi ha confessato che i miei capelli puzzano.
Pero, in quei momenti, le sue parole mi eccitavano terri-
bilmente. Mi riaccendevo e volevo fare I'amore di nuovo,
anche se lui spesso non ci riusciva subito, e cosi dovevo
ripetermi le immagini e le parole che mi diceva per ecci-
tarmi nuovamente.

Adesso non lo fa pit, grazie a Dio. La sua poesia la tro-
vo cosl disgustosa che non voglio leggerne neanche un
verso, figurarsi sentirlo quando la declama. Purtroppo,
quest’ultima cosa la devo fare volente o nolente, perché,
come ho gia detto, Goran si arrabbia molto e non posso
esporre me né tantomeno i nostri figli ai nostri conflitti.
Da quando abbiamo smesso di fare I'amore spesso come
prima, ha cominciato a declamarmeli invece di lasciar-



meli leggere da sola. Mentre lo guardavo cosi, fermo in
piedi nel mezzo del salotto, sotto la luce forte del lampa-
dario che sottolineava il suo naso a patata e la carnagione
impura del viso, piano piano ho cominciato a capire che
la sua poesia in realta non € poi cosi buona. Molte volte
non si riferisce a nient’altro che al suo scrivere poesie.
Penso che questo lo ecciti sul serio. Anche sessualmente.

Ecco un esempio:

Porta lei gli odori

come lautunno

disciolti

come gocce di pioggia negli occhi
le parole

rendono mia

questa poesia.

Forse questo non e 'esempio migliore, ma e 'unico
che conosco a memoria, perché gli ultimi versi “le parole
rendono mia questa poesia” qualche volta li recito “ca-
sualmente” per fargli smettere di fare il muso. Ad esem-
pio, mi metto a canticchiarli — questo lo lusinga in modo
particolare, perché ha sempre desiderato che qualche
musicista mettesse in musica le sue parole. Lui non ca-
pisce che questo & impossibile. Nelle sue poesie non c’e
ritmo, e spesso non ¢’€ nemmeno senso. Sono piuttosto
vuoti luoghi comuni buttati qua e la nei differenti ver-
si, in modo che 'ignaro pensi che siano chissa che cosa,
come quando vedi una parola esotica come cannella op-





