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Mio marito, poeta

Ho conosciuto Goran a un festival di poesia. I suoi 
capelli avevano appena cominciato a diventare bianchi 
– adesso sono già completamente bianchi, e penso che 
lui speri che questo faccia parte del suo “nuovo sex ap-
peal”, come mi disse una volta. Faceva finta di scherzare, 
ma penso che comunque credesse di aver ragione. Vole-
vo chiedergli se anche i capelli diradati e lo scalpo con il 
colore e la brillantezza di cera sciolta e poi indurita faces-
sero parte di questo “nuovo sex appeal”, ma mi tratten-
ni – non accetta critiche. Si arrabbia subito, e quando si 
arrabbia comincia a offendere – e così per giorni, finché 
non fai un gesto di penitenza autoumiliante per persua-
derlo a smettere di essere impossibile, come quando per 
esempio ti metti a recitare “per caso” qualche suo verso.

Recentemente si è arrabbiato molto con me perché 
non ho voluto leggere le poesie che aveva scritto la notte 
precedente.

«Adesso non ho tempo, magari domani» gli dissi.
«Non hai tempo per tre poesie, vero?» e sentii la rabbia 

nella sua voce, pentendomi di averlo rifiutato. Ma era già 
troppo tardi. Qualsiasi cosa avessi detto a quel punto, sa-
rebbe stata sbagliata. Per cui tacqui e basta.

«Ma va’, va’ a sgobbare» mi disse e uscì sbattendo la 
porta.
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«Secchiona» mi dice ogni volta che mi vede preparare 
le lezioni per il giorno seguente. Secondo lui, se io co-
noscessi veramente bene la storia, non avrei bisogno di 
prepararmi per le lezioni. «Se sai, sai» mi disse una volta, 
e guardandomi in modo arrogante.

Inoltre, davvero non amo leggere le sue poesie, e an-
cora meno sentirle – a volte mi costringe a un tale marti-
rio. Quando eravamo ancora innamorati e senza figli, fa-
cevamo l’amore e mi sussurrava versi all’orecchio mentre 
stavamo ancora sdraiati e sudati. I suoi versi parlavano 
sempre di fiori, di orchidee – perché gli “ricordavano la 
fica” – di certi venti del sud, di mari, e menzionava sem-
pre alcune spezie esotiche e materiali come cannella e 
velluto. Cioè diceva che odoravo di cannella e avevo la 
pelle di velluto, ad esempio, che i miei capelli sapeva-
no di mare – che so che non è vero, visto che una volta 
mia madre mi ha confessato che i miei capelli puzzano. 
Però, in quei momenti, le sue parole mi eccitavano terri-
bilmente. Mi riaccendevo e volevo fare l’amore di nuovo, 
anche se lui spesso non ci riusciva subito, e così dovevo 
ripetermi le immagini e le parole che mi diceva per ecci-
tarmi nuovamente.

Adesso non lo fa più, grazie a Dio. La sua poesia la tro-
vo così disgustosa che non voglio leggerne neanche un 
verso, figurarsi sentirlo quando la declama. Purtroppo, 
quest’ultima cosa la devo fare volente o nolente, perché, 
come ho già detto, Goran si arrabbia molto e non posso 
esporre me né tantomeno i nostri figli ai nostri conflitti. 
Da quando abbiamo smesso di fare l’amore spesso come 
prima, ha cominciato a declamarmeli invece di lasciar-
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meli leggere da sola. Mentre lo guardavo così, fermo in 
piedi nel mezzo del salotto, sotto la luce forte del lampa-
dario che sottolineava il suo naso a patata e la carnagione 
impura del viso, piano piano ho cominciato a capire che 
la sua poesia in realtà non è poi così buona. Molte volte 
non si riferisce a nient’altro che al suo scrivere poesie. 
Penso che questo lo ecciti sul serio. Anche sessualmente.

Ecco un esempio:

Porta lei gli odori
come l’autunno
disciolti
come gocce di pioggia negli occhi
le parole
rendono mia
questa poesia.

Forse questo non è l’esempio migliore, ma è l’unico 
che conosco a memoria, perché gli ultimi versi “le parole 
rendono mia questa poesia” qualche volta li recito “ca-
sualmente” per fargli smettere di fare il muso. Ad esem-
pio, mi metto a canticchiarli – questo lo lusinga in modo 
particolare, perché ha sempre desiderato che qualche 
musicista mettesse in musica le sue parole. Lui non ca-
pisce che questo è impossibile. Nelle sue poesie non c’è 
ritmo, e spesso non c’è nemmeno senso. Sono piuttosto 
vuoti luoghi comuni buttati qua e là nei differenti ver-
si, in modo che l’ignaro pensi che siano chissà che cosa, 
come quando vedi una parola esotica come cannella op-




