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La veglia di Ljuba: a che punto ¢ la notte?

L'ospedale di notte € un arcipelago in cui ti perdi. La
corsia ti ingoia, con la sua puzza di disinfettante che si me-
scola all'odore dei pasti. Un afrore che ristagna nell’atrio
squallido e maleodorante, attorno a quel cassone di allumi-
nio con le ruote che li ha scodellati stanza per stanza nell’ul-
tima ora. Piccoli vassoi di formica. Lo stracchino e la pasti-
nascotta della minestra. Labottiglietta dell’acqua minerale.
La mela cotta, con la polpa disfatta, a ossidarsi dentro la
sua buccia floscia. E il pane di plastica, come dicevi, scuo-
tendo la testa, quando ancora te lo portavano, dissigillan-
dolo dalla confezione bucherellata. Non per te, oggi. Da
giorni ormai. Da quando ti hanno attaccato ai tubi quelle
boccette trasparenti e millimetrate che dovrebbero darti
un senso di sollievo, alleviandoti la sete. «Dobbiamo solo
idratarlo, non gli puo piu servire altro». La tua agonia e
l'agonia della goccia della flebo, che scandisce un tempo
inesistente. Per te e per me. Il vigo infilato nel dorso della
mano abbandonata sul risvolto del lenzuolo. Con 'emato-
ma gonfio, che sembra una macchia di inchiostro sotto la
pelle. Come quando ti ostinavi a usare la penna stilografi-
ca, imbrattando tutto, fogli e dita. Ti hanno messo nella
stanza dell’attesa. Una grande stanza vuota, separata dagli
altri. Quelli che arriveranno a domani. Non ci sono mobili,
armadietti. A che servirebbero? Non hai piu vestiti. Non ti
servono. Nemmeno le pantofole. Non devi pitt camminare.
L'unica luce che rimane accesa ¢ quella sopra la spalliera



del letto. Emette un ronzio fastidioso, quando ti accorgi
che c’¢. Un sibilo elettrico. Insopportabile. «Galleggia» ci
dice il primario, che ha avuto la gentilezza di venirci a dire
che non supererai questa notte, prima di scomparire, irrag-
giungibile come sempre, nel suo studiolo. Ma che modo di
parlare € questo, ma chi si crede di essere, che ne sa lui di
te, di noi? Galleggi. Sospeso. Dove? Ci senti? Civedi? Ljuba
ti parla. E convinta di si. Ti racconta di lei, e dei nipotini, di
come crescono e di quanto sono bravi. E del parcheggio,
che non si trova mai all’ora delle visite. Se non davanti alla
latteria, se si & fortunati. Dove preparano ancora il gelato
con il latte intero, quello che ti piace tanto. E ti dice ancora
della spesa fatta per il pranzo di domenica. E che tutti chie-
dono di te, impossibile pensare di fare anche solo due passi
senza essere fermati da qualcuno. «Metto su un po’ di jota
anche per te, Lucianin?». Galleggi. Non per Ljuba, no. Che
ti accarezza il viso con le sue salviette profumate. E ti guar-
da con gli stessi occhi innamorati che ha sempre avuto per
te, fin da ragazzina. Un amore lungo una vita. «Gia, non
fosse stato per lei, chi mai ti avrebbe preso, eh?». Ti stuzzi-
cavo, ogni tanto. E tu ridevi. E le carezzavi piano la schiena,
impercettibilmente, come per pudore. Gli ultimi visitatori
se ne stanno andando via a piccoli gruppi, avvolti nei loro
cappotti. Qualcuno di corsa, sul limite dell’'orario di chiu-
sura, entra con un mazzo di fiori, a passi veloci, temendo di
essere intercettato dalle infermiere. E poi scompare nel
corridoio, fra le stanze dei viventi. Quelli che ancora si go-
dono il lusso di girare in vestaglia, trattenendo un poco la
moglie, o 'amico. O che addirittura sono scesi in ascensore
per dare un tiro di cicca. E puzzano di tabacco, di caffe da
macchinetta. Questa parte della corsia mi ha sempre mes-
so a disagio. Quando ti trovavi anche tu in una delle altre
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stanze, passandoci allungavo il passo, tenendo gli occhi
bassi. Non volevo fare come quelli che invece si fermano,
curiosi. Mettono dentro la testa senza salutare nemmeno.
Con quell’insana attrattiva che ha la fine degli altri su chi
ne ¢ ancora lontano. Mi capitava alle volte di vedere nella
penombra qualcuno seduto sulla sedia imbottita, certa-
mente faceva la notte. La stessa poltrona che ora Ljuba usa
per appoggiare le borse, perché a lei non serve, preferisce
starti accanto sul letto, ricavandosi una nicchia tra te e la
sponda, tenendoti abbracciato. E 'unico elemento di arre-
do concesso nell'ultima stanza del corridoio. «E meglio che
qualcuno rimanga qui, stanotte. Meglio che ci sia qualcuno
quando...». L'infermiera non aveva finito la frase, ma tutti
abbiamo capito bene che cosa volesse dire. «Rimango io»
ci ha detto Ljuba, guardandoci negli occhi, forte e serena,
come sempre. Rimane lei. Anche se sono mille le notti in-
sonni, gia vegliate. «Si, ma mi riposo meglio qui che a casa.
Mi rigirerei nel letto. Non potrei comunque dormire. Lui
ha piu bisogno di me che di voi. Andate, dai che siete stan-
chi. Tornate a casa. Se c’¢ qualcosa vi avviso i0». Lei Cera,
con te, quando nessuno di noi c’era ancora. Era giusto che
fosse la sola a pretendere il diritto di starti accanto fino alla
fine. «Non se ne parla nemmeno, mamma. Non vedi quan-
to sei stanca! Ci diamo noi il turno. Guarda, fino a mezza-
notte resta Angelo, poi vengo io. Tu puoi tornare domani
mattina, verso le sei. Almeno allunghi un poco le gambe sul
letto». La sorella maggiore. Quella che ti assomiglia di piu,
con la sua carnagione bruna, i capelli mossi, la capacita di
organizzare, di decidere le cose, di assumersi la responsa-
bilita. Una testa calda. Tali e quali. ITo mi sono sempre sen-
tito diverso da te, invece. Io ero come Ljuba. Come suo pa-
dre. Come suo nonno. Occhi chiari e biondino. Piccolo e





