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La veglia di Ljuba: a che punto è la notte?

L’ospedale di notte è un arcipelago in cui ti perdi. La 
corsia ti ingoia, con la sua puzza di disinfettante che si me-
scola all’odore dei pasti. Un afrore che ristagna nell’atrio 
squallido e maleodorante, attorno a quel cassone di allumi-
nio con le ruote che li ha scodellati stanza per stanza nell’ul-
tima ora. Piccoli vassoi di formica. Lo stracchino e la pasti-
na scotta della minestra. La bottiglietta dell’acqua minerale. 
La mela cotta, con la polpa disfatta, a ossidarsi dentro la 
sua buccia floscia. E il pane di plastica, come dicevi, scuo-
tendo la testa, quando ancora te lo portavano, dissigillan-
dolo dalla confezione bucherellata. Non per te, oggi. Da 
giorni ormai. Da quando ti hanno attaccato ai tubi quelle 
boccette trasparenti e millimetrate che dovrebbero darti 
un senso di sollievo, alleviandoti la sete. «Dobbiamo solo 
idratarlo, non gli può più servire altro». La tua agonia è 
l’agonia della goccia della flebo, che scandisce un tempo 
inesistente. Per te e per me. Il vigo infilato nel dorso della 
mano abbandonata sul risvolto del lenzuolo. Con l’emato-
ma gonfio, che sembra una macchia di inchiostro sotto la 
pelle. Come quando ti ostinavi a usare la penna stilografi-
ca, imbrattando tutto, fogli e dita. Ti hanno messo nella 
stanza dell’attesa. Una grande stanza vuota, separata dagli 
altri. Quelli che arriveranno a domani. Non ci sono mobili, 
armadietti. A che servirebbero? Non hai più vestiti. Non ti 
servono. Nemmeno le pantofole. Non devi più camminare. 
L’unica luce che rimane accesa è quella sopra la spalliera 
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del letto. Emette un ronzio fastidioso, quando ti accorgi 
che c’è. Un sibilo elettrico. Insopportabile. «Galleggia» ci 
dice il primario, che ha avuto la gentilezza di venirci a dire 
che non supererai questa notte, prima di scomparire, irrag-
giungibile come sempre, nel suo studiolo. Ma che modo di 
parlare è questo, ma chi si crede di essere, che ne sa lui di 
te, di noi? Galleggi. Sospeso. Dove? Ci senti? Ci vedi? Ljuba 
ti parla. È convinta di sì. Ti racconta di lei, e dei nipotini, di 
come crescono e di quanto sono bravi. E del parcheggio, 
che non si trova mai all’ora delle visite. Se non davanti alla 
latteria, se si è fortunati. Dove preparano ancora il gelato 
con il latte intero, quello che ti piace tanto. E ti dice ancora 
della spesa fatta per il pranzo di domenica. E che tutti chie-
dono di te, impossibile pensare di fare anche solo due passi 
senza essere fermati da qualcuno. «Metto su un po’ di jota 
anche per te, Lucianin?». Galleggi. Non per Ljuba, no. Che 
ti accarezza il viso con le sue salviette profumate. E ti guar-
da con gli stessi occhi innamorati che ha sempre avuto per 
te, fin da ragazzina. Un amore lungo una vita. «Già, non 
fosse stato per lei, chi mai ti avrebbe preso, eh?». Ti stuzzi-
cavo, ogni tanto. E tu ridevi. E le carezzavi piano la schiena, 
impercettibilmente, come per pudore. Gli ultimi visitatori 
se ne stanno andando via a piccoli gruppi, avvolti nei loro 
cappotti. Qualcuno di corsa, sul limite dell’orario di chiu-
sura, entra con un mazzo di fiori, a passi veloci, temendo di 
essere intercettato dalle infermiere. E poi scompare nel 
corridoio, fra le stanze dei viventi. Quelli che ancora si go-
dono il lusso di girare in vestaglia, trattenendo un poco la 
moglie, o l’amico. O che addirittura sono scesi in ascensore 
per dare un tiro di cicca. E puzzano di tabacco, di caffè da 
macchinetta. Questa parte della corsia mi ha sempre mes-
so a disagio. Quando ti trovavi anche tu in una delle altre 
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stanze, passandoci allungavo il passo, tenendo gli occhi 
bassi. Non volevo fare come quelli che invece si fermano, 
curiosi. Mettono dentro la testa senza salutare nemmeno. 
Con quell’insana attrattiva che ha la fine degli altri su chi 
ne è ancora lontano. Mi capitava alle volte di vedere nella 
penombra qualcuno seduto sulla sedia imbottita, certa-
mente faceva la notte. La stessa poltrona che ora Ljuba usa 
per appoggiare le borse, perché a lei non serve, preferisce 
starti accanto sul letto, ricavandosi una nicchia tra te e la 
sponda, tenendoti abbracciato. È l’unico elemento di arre-
do concesso nell’ultima stanza del corridoio. «È meglio che 
qualcuno rimanga qui, stanotte. Meglio che ci sia qualcuno 
quando…». L’infermiera non aveva finito la frase, ma tutti 
abbiamo capito bene che cosa volesse dire. «Rimango io» 
ci ha detto Ljuba, guardandoci negli occhi, forte e serena, 
come sempre. Rimane lei. Anche se sono mille le notti in-
sonni, già vegliate. «Sì, ma mi riposo meglio qui che a casa. 
Mi rigirerei nel letto. Non potrei comunque dormire. Lui 
ha più bisogno di me che di voi. Andate, dai che siete stan-
chi. Tornate a casa. Se c’è qualcosa vi avviso io». Lei c’era, 
con te, quando nessuno di noi c’era ancora. Era giusto che 
fosse la sola a pretendere il diritto di starti accanto fino alla 
fine. «Non se ne parla nemmeno, mamma. Non vedi quan-
to sei stanca! Ci diamo noi il turno. Guarda, fino a mezza-
notte resta Angelo, poi vengo io. Tu puoi tornare domani 
mattina, verso le sei. Almeno allunghi un poco le gambe sul 
letto». La sorella maggiore. Quella che ti assomiglia di più, 
con la sua carnagione bruna, i capelli mossi, la capacità di 
organizzare, di decidere le cose, di assumersi la responsa-
bilità. Una testa calda. Tali e quali. Io mi sono sempre sen-
tito diverso da te, invece. Io ero come Ljuba. Come suo pa-
dre. Come suo nonno. Occhi chiari e biondino. Piccolo e 




