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Era sabato, mattino presto, il 4 giugno 1938, quando 
sulla strada che sale verso il paese comparve un’insolita 
colonna.

Alla testa, sorreggendosi a un lungo bastone da pastore 
incurvato all’estremità, simile a un apostolo pazzo, proce-
deva un contadino alto, robusto, scuro in volto e baffuto, 
come fosse l’unico a conoscere la strada e tutti gli ostacoli 
che avrebbero potuto capitare alla colonna su quella via.

Di seguito avanzava un uomo magro e minuto, in un 
abbigliamento bizzarro, evidentemente uno straniero, 
con un abito nero da cittadino e una bombetta, una fog-
gia che da quelle parti si vedeva soltanto ai funerali, op-
pure nelle casse da morto aperte, dove giacevano i capi 
delle casate danarose. Di età indefinita, poteva avere 
quarantacinque anni, ma pure settanta, come a volte è 
difficile dire della gente di città. Camminava rapido e di-
ritto, come si affrettano gli uomini minuti che con la ra-
pidità compensano l’assenza di autorevolezza del fisico.

A seguire veniva la cosa più insolita, senza la quale 
non ci sarebbe stato neppure questo racconto: una por-
tantina, simile a quella vista l’inverno precedente, al ci-
negiornale su Lawrence d’Arabia, trasportata da quattro 
uomini di Crikvenica, tre giovani e un vecchio, già quasi 
ottantenne, che qualcuno più tardi aveva riconosciuto.
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Quel che stava sulla portantina non si vedeva perché 
era coperto di garza bianca. Si intuiva soltanto una fi-
gura in posizione seduta, dalla testa enorme e le spalle 
strette, che di tanto in tanto si stirava, e allora sembrava 
non avesse braccia e gambe, bensì zampe, sottili e fragili, 
come di un polpo disseccato.

Dietro alla portantina camminava una ragazza che 
non poteva avere più di venticinque anni e che a bassa 
voce, in una lingua straniera incomprensibile, conver-
sava con la figura sotto la garza, mentre poi, alzando la 
voce, in tedesco, si accordava con il signore magro.

Dietro di lei camminavano sei contadini, in fila, cono-
sciuti, dei paesi circostanti oppure di Crikvenica, che tra-
sportavano valigie piene di cose. Le valigie erano giganti 
e ingombranti, come se in esse si trasportasse l’archivio 
di una ditta importante che fosse andata in bancarotta 
o fosse in fuga dalla guerra, o come se appartenessero a 
dei ricchi, che in treno non viaggiano mai soli ma hanno 
sempre accanto una folla di portantini e di aiutanti che si 
prenderanno la briga di far arrivare ogni cosa a destina-
zione, di disporre, sistemare e posizionare in modo che 
tutto sia ordinato come lo era a casa, così che al termine 
del viaggio non si noti affatto di aver viaggiato, e che ogni 
luogo al quale si arriva sembri proprio quello dal quale si 
è partiti. Forse anche per questo i signori più ricchi sem-
brano un po’ annoiarsi sempre e dovunque.

In coda alla colonna, né vivo né morto, si trascinava 
un vecchio dalla barba bianca. Henrik.

Di lui per primo si seppe il nome, perché l’uomo 
magro si voltò alcune volte e gli chiese, prima nella sua 
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lingua incomprensibile, e poi anche in tedesco, proba-
bilmente perché lo capissero anche i locali e non pen-
sassero che stava nascondendo qualcosa: «Henrik, siete 
vivo?». Al che il vecchio annuiva e annuendo dava con-
ferma, ripetendo nel mentre alcune incomprensibili pa-
role, sempre le stesse.

Albeggiava appena quando la colonna con la portan-
tina attraversò il paese e proseguì, verso la montagna, 
alla Casa sveva.

Anche se sembrava che tutti dormissero ancora, e per 
strada non c’era nessuno, come pure per le valli e tra le 
vigne vicine, alla messa del mattino, nonostante fosse sa-
bato, si affollò mezzo paese. La gente era venuta a sentire 
che cosa era accaduto all’alba. E non uno che doman-
dasse per primo, ma tutti tendevano l’orecchio sperando 
che qualcun altro cominciasse a parlare. O non erano si-
curi di aver avuto un’allucinazione, oppure volevano na-
scondere di non sapere qualcosa che, magari, avrebbero 
dovuto sapere. Tutti erano cauti e timorosi, non soltanto 
quel sabato, ma già da mesi e anni. Stavano arrivando 
tempi torbidi. Maček2, il capo popolo, come loro tende-
va l’orecchio; a Belgrado, il premier Stojanović giocava 
all’Hitler jugoslavo: mentre il popolo gli scandiva vo-đa, 
vo-đa, vo-đa, e come di fronte a uno specchio sonoro si 
udiva đa-vo, đa-vo, đa-vo3, doveva essere cauto, molto 
cauto, non scegliere precipitosamente una parte, fare 

2   Vladko Maček, politico croato, presidente del Partito Contadino Croato 
dal 1928.
3   Gioco di parole che nasce dal susseguirsi nella parola vođa (capo, condottie-
ro, duce) che pronunciata più volte si confonde con đavo (diavolo).




