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Era sabato, mattino presto, il 4 giugno 1938, quando
sulla strada che sale verso il paese comparve un’insolita
colonna.

Alla testa, sorreggendosi a un lungo bastone da pastore
incurvato all’estremita, simile a un apostolo pazzo, proce-
deva un contadino alto, robusto, scuro in volto e baffuto,
come fosse 'unico a conoscere la strada e tutti gli ostacoli
che avrebbero potuto capitare alla colonna su quella via.

Di seguito avanzava un uomo magro e minuto, in un
abbigliamento bizzarro, evidentemente uno straniero,
con un abito nero da cittadino e una bombetta, una fog-
gia che da quelle parti si vedeva soltanto ai funerali, op-
pure nelle casse da morto aperte, dove giacevano i capi
delle casate danarose. Di eta indefinita, poteva avere
quarantacinque anni, ma pure settanta, come a volte &
difficile dire della gente di citta. Camminava rapido e di-
ritto, come si affrettano gli uomini minuti che con la ra-
pidita compensano I'assenza di autorevolezza del fisico.

A seguire veniva la cosa piu insolita, senza la quale
non ci sarebbe stato neppure questo racconto: una por-
tantina, simile a quella vista I'inverno precedente, al ci-
negiornale su Lawrence d’Arabia, trasportata da quattro
uomini di Crikvenica, tre giovani e un vecchio, gia quasi
ottantenne, che qualcuno piu tardi aveva riconosciuto.



Quel che stava sulla portantina non si vedeva perché
era coperto di garza bianca. Si intuiva soltanto una fi-
gura in posizione seduta, dalla testa enorme e le spalle
strette, che di tanto in tanto si stirava, e allora sembrava
non avesse braccia e gambe, bensi zampe, sottili e fragili,
come di un polpo disseccato.

Dietro alla portantina camminava una ragazza che
non poteva avere pill di venticinque anni e che a bassa
voce, in una lingua straniera incomprensibile, conver-
sava con la figura sotto la garza, mentre poi, alzando la
voce, in tedesco, si accordava con il signore magro.

Dietro dilei camminavano sei contadini, in fila, cono-
sciuti, dei paesi circostanti oppure di Crikvenica, che tra-
sportavano valigie piene di cose. Le valigie erano giganti
e ingombranti, come se in esse si trasportasse I'archivio
di una ditta importante che fosse andata in bancarotta
o fosse in fuga dalla guerra, o come se appartenessero a
dei ricchi, che in treno non viaggiano mai soli ma hanno
sempre accanto una folla di portantini e di aiutanti che si
prenderanno la briga di far arrivare ogni cosa a destina-
zione, di disporre, sistemare e posizionare in modo che
tutto sia ordinato come lo era a casa, cosi che al termine
del viaggio non si noti affatto di aver viaggiato, e che ogni
luogo al quale si arriva sembri proprio quello dal quale si
e partiti. Forse anche per questo i signori piu ricchi sem-
brano un po’ annoiarsi sempre e dovunque.

In coda alla colonna, né vivo né morto, si trascinava
un vecchio dalla barba bianca. Henrik.

Di lui per primo si seppe il nome, perché 'uvomo
magro si volto alcune volte e gli chiese, prima nella sua
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lingua incomprensibile, e poi anche in tedesco, proba-
bilmente perché lo capissero anche i locali e non pen-
sassero che stava nascondendo qualcosa: «Henrik, siete
vivo?». Al che il vecchio annuiva e annuendo dava con-
ferma, ripetendo nel mentre alcune incomprensibili pa-
role, sempre le stesse.

Albeggiava appena quando la colonna con la portan-
tina attraverso il paese e prosegui, verso la montagna,
alla Casa sveva.

Anche se sembrava che tutti dormissero ancora, e per
strada non c’era nessuno, come pure per le valli e tra le
vigne vicine, alla messa del mattino, nonostante fosse sa-
bato, si affolldo mezzo paese. La gente era venuta a sentire
che cosa era accaduto all’alba. E non uno che doman-
dasse per primo, ma tutti tendevano l'orecchio sperando
che qualcun altro cominciasse a parlare. O non erano si-
curi di aver avuto un’allucinazione, oppure volevano na-
scondere di non sapere qualcosa che, magari, avrebbero
dovuto sapere. Tutti erano cauti e timorosi, non soltanto
quel sabato, ma gia da mesi e anni. Stavano arrivando
tempi torbidi. Macek?, il capo popolo, come loro tende-
va l'orecchio; a Belgrado, il premier Stojanovi¢ giocava
all'Hitler jugoslavo: mentre il popolo gli scandiva vo-da,
vo-da, vo-da, e come di fronte a uno specchio sonoro si
udiva da-vo, da-vo, da-vo®, doveva essere cauto, molto
cauto, non scegliere precipitosamente una parte, fare

2 Vladko Macek, politico croato, presidente del Partito Contadino Croato
dal 1928.

3 Gioco di parole che nasce dal susseguirsi nella parola voda (capo, condottie-
ro, duce) che pronunciata pit1 volte si confonde con davo (diavolo).





