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Pax, il cane che sapeva troppo
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Una lunghissima canna di cannone tesa verso il 
cielo che lentamente si oscurava in una tiepida sera-
ta primaverile, è uno dei miei rari ricordi delle pas-
seggiate che facevo con mio padre da bambino. Io 
la guardavo rapito oltre la grossolana recinzione a 
rete e mi chiedevo a cosa servisse. Poi dietro al can-
none c’era un carro armato, vicino un’autoblindo e 
intorno ancora tanti oggetti di ferro arrugginito di 
cui non afferravo l’utilità. Quando chiesi a papà di 
cosa si trattasse, lui scrutò il cielo e mi rispose in un 
soffio: «Questo è ciò che ha raccolto una persona 
buona contro la cattiveria della gente». È ovvio che 
dopo una tale risposta, la mia curiosità da bambino 
aumentò e non mi abbandonò più. 

Fu così che per la prima volta sentii parlare di 
Diego de Henriquez. La passeggiata al colle di San 
Vito, all’estremità del promontorio di Trieste, la rife-
ci tante volte anni dopo, da solo, e mi fermai sempre 
in religioso silenzio ad ammirare quella ruggine che 
stava distruggendo qualcosa che per me era diven-
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tato sacro da quando c’ero stato con il babbo, allora 
già gravemente malato, e che ci avrebbe lasciato di lì 
a poco, non appena avevo cominciato a conoscerlo, 
parlargli, abbracciarlo. Forse è per questo che volevo 
sapere tutto di quel signore che raccoglieva materia-
le di guerra su un colle di Trieste, la storia che mio 
padre allora non poté raccontarmi. Era un modo tut-
to mio per alleviare il dolore.

Un signore distinto con la giacca lisa dai gomiti 
argentati stava camminando lentamente in una tie-
pida serata primaverile. Quando si fermò, si guardò 
intorno sospettoso, tastò la tasca destra e squadrò 
preoccupato la cagnetta che aveva al guinzaglio: «Eh, 
Pax, stai diventando vecchia anche tu?» le chiese.

La cagnetta lo guardò fiduciosa, come se inten-
desse le sue parole, e scosse lievemente la testa. «Va 
bene, proseguiamo, ma mi pare che finiremo molto 
presto la nostra passeggiata. Chissà perché c’è tanta 
polizia in giro questa sera, hai notato anche tu?».

Giunti in piazza Barriera Vecchia continuarono 
verso piazza Garibaldi, dove c’era una volante ferma 
di fronte alla cabina telefonica e alcuni poliziotti che 
si agitavano intorno. «Dai, Pax, andiamo alla solita 
osteria sotto casa che mi è venuta un po’ di fame».

Diego de Henriquez era sempre più inquieto: 



…

“Cosa significa tutta questa polizia? Avranno trovato 
qualcosa vicino alla cabina? Tira una brutta aria an-
che qui da noi. Il paese sta bruciando e Trieste non 
è più un’isola felice. La bomba in una scuola – paz-
zesco. Se fosse scoppiata quando c’erano i ragazzi… 
Non ci posso credere! A San Giovanni, un rione tran-
quillo, abitato soprattutto da sloveni. Forse è questo 
che dà fastidio? Come sono banali questi fascistelli 
nostrani” pensava l’uomo mentre entrava all’osteria 
da Ursich. 

«Buonasera, signor Diego» gli disse l’oste sempre 
ossequioso verso quel garbato signore che, seppure 
discreto, parlava con tutti e non rifiutava una buona 
parola a nessuno.

De Henriquez si sedette al solito tavolo in fondo 
al locale e Pax gli si accucciò ai piedi. Ursich arrivò 
subito e lo guardò preoccupato: «C’è qualcosa che 
non va, professore? La vedo turbato». 

L’uomo lo fissò intensamente e, dopo un lungo 
silenzio che l’oste rispettò, cominciò timoroso, come 
se si stesse chiedendo se fosse meglio parlare o sta-
re zitto. Le parole lo avevano già fregato tante volte. 
Beh, peggio di così non sarebbe potuto andare. 

«Eh, amico, tu mi conosci troppo bene. Allora 
dimmi una cosa: sono un vecchio pazzo che dorme 
in una bara e vive da mendicante solo perché ho 




